闻言动作顿了顿，随即继续手里的活计，声音却轻了些：“让他来。”
苏微知道，这是他能给沈砚安的，最体面的接纳。有些过往不必清算，有些未来却该敞开，就像染坊的门，冬天虽关着棉帘，却总在门楣挂盏红灯笼，等着风雪里的人来歇脚。
夜里，雪下得更紧了，染坊的灯亮到很晚。阿竹趴在灯下给沈砚的账册描红，少年的字已初见筋骨，只是在“砚微染坊”四个字上，总刻意模仿沈砚的笔锋，说“这名字，得有三爷爷的力道才稳”。沈明坐在旁边核杭州的订单，沈砚则靠在竹椅上，苏微坐在他脚边，给他敷着当归膏。
“明儿的亲事，彩礼清单我列好了。”沈砚忽然开口，药膏的暖意混着他身上的酒香，像冬夜里的一炉火，“二十匹‘烟霞色’，十匹‘霜菊色’，再加两匹‘暗香色’，都是咱们染坊最好的料子，配陈小姐正好。”
沈明的耳尖瞬间红了，手里的订单纸哗啦作响，却没反驳。苏微笑着点头：“我也是这么想的。再让阿竹绣几对兰草并蒂的枕套，喜庆又合咱们染坊的性子。”
阿竹连忙应着，忽然问：“三爷爷，您当年给苏姐姐下聘时，用的什么料子？”
沈砚的脸微微发烫，苏微笑着替他答：“就一匹染坏的蓝印花布，还有他亲手雕的白玉兰簪，却比什么绫罗绸缎都金贵。”
沈砚握住她的手，掌心的温度透过薄布传过来：“是我这辈子送过的，最珍贵的聘礼。”
元启十三年的冬夜，染缸里的靛蓝结了层薄冰，灶膛里的炭火却旺得很。苏微给沈砚的护腰缝上最后一针，他则在年账的最后一页，用左手画了朵小小的并蒂兰，旁边写着“元启十三年，岁末大吉”。笔锋虽颤，却比任何时候都端正。
她忽然觉得，元启十三年的岁末，是真的暖。暖在冬至圆的甜里，暖在账册的墨里，暖在身边人交握的手里，暖在那些藏在染坊角落的，带着草木香的日子里。
窗外的雪还在下，却盖不住染坊的灯火，盖不住灶膛的热气，更盖不住那句没说出口的话——
有你在，再冷的岁末，也是暖的。
而元启十四年的染坊，正像石臼里的冬至圆，在岁月的捶打下，慢慢变得软糯、圆满，等着被新的春天，染上更鲜亮的色。