的刺痛，只有快餐店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是货运公司工作群的消息“张磊师傅获评‘年度优秀货运司机’！公司奖励&nbp;10000&nbp;元奖金，还特批&nbp;7&nbp;天带薪假期；他儿子的数学成绩进步了&nbp;20&nbp;分，女儿在学校画的‘我的爸爸’获得一等奖，妻子的小卖部也评上了‘诚信商户’！”
我跑到货运站，看见张磊穿着那件黑色羽绒服，妻子和儿女站在他身边，女儿举着获奖的画“爸爸，你看我的画得奖了！”；货运公司老板手里拿着奖金和奖状“张磊，这是你的奖金和奖状，好好陪家人，假期结束再跑单”；货主也来了，手里拿着一箱北京特产“张师傅，谢谢你每次都准时送货，这是我的一点心意”；儿子递过来一本数学练习册“爸，你教我的那道题，这次考试考到了，我做对了！”
张磊接过奖金，笑着说&nbp;“谢谢大家，我只是做了我应该做的，能让家人安心，比啥都重要”。他的指尖不再沾着机油，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是幸福与从容&nbp;——&nbp;那件深蓝色工装被他叠好放在驾驶室里，旁边摆着女儿的画；腰椎和静脉曲张也好了很多，他说&nbp;“公司给配了新的减震座椅，跑长途没那么累了”；女儿的&nbp;he&nbp;itty&nbp;贴纸贴满了驾驶室，他说&nbp;“等假期结束，要带家人去北京玩，看看**”。
“张师傅，来两个肉包！”&nbp;他看见我，笑着挥挥手。风卷着快餐店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和货运站的笑声。我递给他两个热乎的肉包，突然明白张磊方向盘里的秘密&nbp;——&nbp;那些熬到深夜的路程、贴满腰椎贴的腰、没拆封的羽绒服，不是&nbp;“狼狈的证明”，是他把对家庭的爱，融进了每一次握方向盘里，把对责任的坚守，藏在了每一次赶路中。就像那杯泡着枸杞的保温杯，看似普通，却藏着他对平安的期盼；就像全家福照片，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来快餐店上班，张磊昨天说&nbp;“假期结束后，他要带女儿来货运站，让她看看爸爸开的大货车，还要给我带北京的果脯”。顺便问问他，带家人去北京玩得开心吗，儿子的数学题还有没有不会的，我也想听听，那个终于能好好陪家人的货车司机，笑着说起这些时的声音到底有多甜。