一、老巷的相机与带灰屑的指尖
某二线城市老街区的清晨总飘着油条香与青砖灰的味道，我守在杂货店柜台后，看老陈背着相机包从巷口走来。他的卡其色工装夹克袖口沾着浅白色镜头清洁剂痕迹，是昨天擦镜头时蹭的；胸前别着枚旧相机造型徽章，边缘磨得发亮，他说&nbp;“这是女儿送的退休礼物，戴着就像她陪着我拍”；左手托着二手佳能&nbp;6d，镜头盖没盖，显示屏上是刚拍的&nbp;“修鞋匠补鞋”&nbp;特写，参数停在&nbp;“i&nbp;400，光圈&nbp;f/56”；右手攥着块镜头布，指尖因长期握相机、调拨盘泛着厚茧，指缝里藏着点老巷青砖的灰屑，是今早蹲在墙根拍晨露时蹭的，连指甲盖缝里都嵌着淡灰色，洗了好几次都没洗干净。
他的相机包永远摆着三样被精心呵护的东西泛黄的&nbp;“取景笔记本”，封面用透明胶带粘了三层，某页用铅笔写着&nbp;“周一早市拍‘油条摊蒸汽’（6:00-7:00，逆光最佳）；周三老巷拍‘雨后水洼倒影’（遇雨必去）；周末拆迁区拍‘最后一家杂货店’（月底前赶完）”“提醒自己今晚陪儿子复习数学（上周答应的，别忘）；给相机买新存储卡（旧的满了，300&nbp;元）”；用旧布包着的&nbp;50&nbp;定焦镜头，是他攒&nbp;3&nbp;个月工资买的，布上绣着个小太阳，是妻子偷偷绣的；还有张儿子画的&nbp;“爸爸举相机”&nbp;简笔画，用透明塑封包着夹在笔记本最后一页，画里的他举着相机，儿子举着数学试卷站旁边，背面用蓝笔写着&nbp;“爸爸，拍完照陪我做题”。蹲守间隙，他会靠在我家杂货店墙根揉肩颈，左手攥着没调好参数的相机，右手轻轻按揉颈侧，眉头微蹙却没停下看巷口&nbp;——&nbp;怕错过晨练老人拎着鸟笼走过的瞬间，也怕阳光变烈影响逆光效果。我递过去一瓶凉白开时，发现他的相机包侧袋里放着护肩与眼药水，护肩上印着儿子画的小相机，他笑着说&nbp;“天天扛相机，肩颈早落下毛病了，这护肩是儿子帮我选的”，指尖碰到水瓶时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年蹲守拍照、摆弄镜头磨出来的。
上周暴雨夜，我关杂货店门时，撞见他在巷口对着相机红着眼。卡其色工装肩头被雨水打湿，紧紧贴在身上；手里攥着刚拍的&nbp;“老巷杂货店招牌”&nbp;照片，镜头被雨水淋得有点模糊，他正用镜头布反复擦，擦得指尖发红；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里儿子举着数学试卷哭“爸爸说好了今晚陪我复习，他又去拍那些破照片！”&nbp;而他刚冒雨蹲守&nbp;2&nbp;小时，就为拍&nbp;“雨后老巷水洼倒影”——&nbp;老巷下周要拆，这是最后一次能拍到的机会，相机镜头盖被风吹掉，镜头进了点雨水，他怕修不好（这相机是二手的，修一次要&nbp;500&nbp;元），又怕回家被妻子骂&nbp;“不务正业”。
这时我喊他“陈师傅，进来躲躲雨吧，别淋坏了相机！”&nbp;他赶紧把相机抱在怀里，跑进店里，从相机包掏出儿子的简笔画，盯着看了几秒，声音发哑“我就想多拍点老巷的照片，以后拆了，至少还有个念想”。后来才知道，他那晚把相机送到维修点，自己淋着雨回家，儿子已经睡着，他在儿子书桌放了张刚洗的&nbp;“校园樱花”&nbp;照片（之前拍的，儿子说过喜欢），上面贴着手写便签“宝贝，爸爸明天一定陪你复习”，第二天早上&nbp;5&nbp;点，他又来老巷补拍，肩颈疼得抬不起相机，只能用围巾裹着护肩，蹲在我家店门口拍了半小时。
帮他捡过掉落的镜头布时，我见过他在杂货店角落整理照片。他背对着我，手里翻着打印好的老街区照片&nbp;——&nbp;有修鞋匠、裁缝铺、糖水摊，每张背面都写着拍摄时间和地点，眼泪掉在&nbp;“糖水摊阿姨笑”&nbp;的照片上，把油墨晕成一小团。“昨天会计报表没做完，被领导批评，妻子说我‘都&nbp;45&nbp;岁了，还玩相机浪费钱，不如给儿子报补习班’”，他声音发颤，“可这些照片，都是老巷的念想啊”。刚整理完，巷口传来拆迁队的声音，他赶紧把照片塞进相机包，拿起相机就跑，忘了肩颈的疼&nbp;——&nbp;怕错过拆迁前最后一个&nbp;“市井符号”。他的衣柜顶，藏着个没拆封的新镜头，是妻子偷偷买的，知道他想要很久，却怕他觉得浪费钱，没告诉他；会计包夹层里，永远装着&nbp;“摄影展报名表”，他想再投稿，却怕没精力准备，每次来老巷前都会拿出来看一眼。
扫杂货店门口时，我捡过他扔掉的面包包装，上面用马克笔写着&nbp;“今日取景早市（6:00-7:00，拍&nbp;30&nbp;张）；老巷（18:00-19:30，拍&nbp;25&nbp;张）；支出面包&nbp;5&nbp;元&nbp;+&nbp;镜头纸&nbp;10&nbp;元&nbp;=&nbp;15&nbp;元；计划买存储卡&nbp;300&nbp;元（从生活费里省）；提醒自己陪儿子复习（今晚，一定）”。那天早上，他在我家买了袋馒头，说&nbp;“拍完早市就回家陪儿子”，可最后还是因为蹲守拍&nbp;“油条摊蒸汽”，错过了晚饭，馒头凉了都没吃&nbp;——&nbp;第二天他来买镜头纸时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说&nbp;“蒸汽裹着阳光的样子，拍出来真好看”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在杂货店门框上打盹，梦里全是他按快门的&nbp;“咔嚓”&nbp;声与调参数的&nbp;“滴滴”&nbp;声。晨光透过老巷的梧桐叶照进来，在他的取景笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的取景时间。