上画鞋子有时画带鞋带的运动鞋，有时画圆头的布鞋，画完一双，就推推张守义的胳膊，把粉笔递过去，让爷爷画鞋底的花纹。
有次小远突然指着路过的黄狗，小声说&nbp;“爷爷，狗”，声音轻得像风吹树叶。张守义手里的锥子&nbp;“当啷”&nbp;掉在铁砧上，他赶紧放下手里的鞋，蹲下来摸小远的头，手指有点抖“小远会说‘狗’了？再跟爷爷说一遍好不好？”&nbp;小远眨着眼睛，又小声说了句&nbp;“狗”，还伸手指了指狗尾巴。那天他特意关了半小时摊，带小远去小区门口的小卖部，买了根火腿肠&nbp;——&nbp;平时他自己舍不得买，却毫不犹豫地给小远。看着小远蹲在地上喂狗，狗尾巴扫过小远的手，小远笑得露出两颗小虎牙，张守义也跟着笑，嘴角翘了半天，连老寒腿的酸胀都忘了，直到太阳偏西，才想起还有两双鞋没修。
傍晚收摊时，他总坐在小板凳上揉膝盖。老寒腿是年轻时在工地打工落下的，一到阴雨天就疼得钻心，他怀里揣着小远幼儿园发的热水袋，卡通熊图案磨掉了一半，里面灌的是小区公共水龙头的热水，却总焐得暖暖的。我递给他一杯热豆浆，塑料杯壁上凝着水珠，他接过，先倒进小远的杯子里“小远喝热的，爷爷是大人，不怕冷”。小远却把杯子推回去，用小手捂住爷爷的膝盖，虽然没说话，却把脸贴在爷爷的腿上，像在给爷爷取暖。
有次我问他“守义，现在年轻人都爱买新鞋，你这摊还能摆多久？”&nbp;他摸了摸毡帽，手指蹭过帽檐的毛边，叹了口气“小远的康复费每月&nbp;2000&nbp;元，我每天修鞋能赚&nbp;150&nbp;到&nbp;200&nbp;元，除了房租和吃饭，剩下的都存起来。只要还有人来修鞋，我就摆着&nbp;——&nbp;等小远好点了，我还想带他去看大海，他在书上见过，说想摸一摸海水是不是咸的”。说着从怀里掏出个绿色的存折，封面有点卷边，翻开里面，每一笔存款都不大，却记得清清楚楚“3&nbp;月&nbp;15&nbp;日，修鞋赚&nbp;180&nbp;元，存&nbp;150&nbp;元”“4&nbp;月&nbp;2&nbp;日，邻居给&nbp;50&nbp;元，存&nbp;50&nbp;元”，最后一页贴着小远画的大海，蓝色的波浪线，上面画着个小太阳。
二、锥子旁的小波折与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵尖锐的刺痛&nbp;——&nbp;是锥子扎到了！我猛地睁开眼，槐树叶的影子落在脸上，碎碎的。低头一看，手里攥着那把银色锥子，针尖沾着点鲜红的血珠，顺着锥尖往下滴，落在蓝布摊布上，晕开一小片红。指节处的旧疤隐隐作痛，像在提醒我现在的身份&nbp;——&nbp;我变成了张守义。
面前摆着王阿姨的藏青色布鞋，鞋帮内侧的缝还没缝完，棉线缠在针上，打了个小结；小远蹲在旁边，用白色粉笔在青石板上画了双歪歪扭扭的舞鞋，鞋尖画着颗小星星，见我醒了，他放下粉笔，小跑到我身边，小手轻轻推了推我的胳膊，小声说&nbp;“爷爷，鞋”，声音比平时大了点，眼睛亮闪闪的。
裤兜里的手机&nbp;“嗡嗡”&nbp;震动，是王阿姨发来的微信，带着语音“守义啊，能不能麻烦你快点修？我孙女下午&nbp;1&nbp;点要彩排，这鞋要是穿不了，孩子该着急了，谢谢你啊”。语音里能听见小女孩的哭声，还有王阿姨哄劝的声音。我摸了摸膝盖，老寒腿传来一阵酸胀，像是有无数根细针在扎&nbp;——&nbp;昨晚下了场小雨，寒气渗进骨头里，现在一用力，膝盖就麻得发沉。
抬头看天，太阳已经升到头顶，槐树叶的影子缩成了一团。得赶紧缝鞋王阿姨的孙女等着用，小远的午饭还在保温桶里没热，口袋里只剩&nbp;15&nbp;元，是昨天修鞋赚的，够买两个馒头，再给小远买根火腿肠&nbp;——&nbp;他昨天看见邻居家的孩子吃，眼神盯了半天。
我把锥子放在铁砧上，拿起针，用牙齿咬断缠在针上的棉线，重新穿线。穿针时，左手有点抖&nbp;——&nbp;昨晚修了三双鞋，手指捏针捏得发僵，现在连线都穿不进去。试了三次，线才终于穿过针孔，我赶紧打了个结，怕线再掉出来。小远凑过来，小手举着块橡皮，轻轻擦了擦我额角的汗，虽然没说话，却用另一只手扶住我的手腕，帮我稳住手。
“小远真乖”，我摸了摸他的头，手指蹭过他柔软的头发，心里暖了点。捏着鞋帮的左手，指腹能感觉到布料的纹理，这是王阿姨的孙女穿了两年的鞋，鞋帮内侧磨得软软的，能看出孩子很爱惜。下针时，我特意把针脚调得细一点，沿着原来的缝线走，像妻子以前教我的那样“缝鞋帮要顺着布的纹路，针脚密点，才结实，孩子穿着也舒服”。
缝到一半，膝盖突然疼得厉害，我忍不住&nbp;“嘶”&nbp;了一声，身体往旁边歪了歪。小远赶紧松开我的手腕，蹲下来，小手放在我的膝盖上，轻轻揉了起来&nbp;——&nbp;他平时见我揉膝盖，也跟着学，现在揉得有模有样，虽然力气小，却让膝盖的疼缓解了点。“爷爷，不疼”，小远小声说，头靠在我的腿上，像在给我打气。
中午&nbp;12&nbp;点半，鞋终于缝好了。我把鞋翻过来，对着太阳看了看，针脚藏在鞋帮内侧，不仔细看根本发现不了，心里松了口气。刚把鞋放在摊布上，就看见王阿姨提着个布袋跑过来，额角冒着汗“守义，太谢谢你了，孩子在后台都快哭了”。她掏出&nbp;20&nbp;元，往我手里塞“辛苦你了，多的钱你拿着买瓶水喝，天这么热”。
我赶紧从口袋里找出&nbp;15&nbp;元，递回给她“王阿姨，说好&nbp;5&nbp;元就是&nbp;5&nbp;元，您