个，用纸袋装着，像一个刚做完小勾当的人为了让自己看起来像在做大日常。他把其中一个给街角那个半睡半醒的看门人，看门人接过，随口说了句“主保佑你”。他笑笑，没接话。祷告牌在他胸口，边缘磨亮，像一枚被许多手摸过的硬币。卡芙靠在分堂外的石阶上，手指在膝上敲击极轻的节拍。她把小册子的银纹轻轻按在心口一寸的地方，像把一个冷的东西放进温的地方让它学会呼吸。副典吏从侧门出来，一眼看见她，像想说什么，又算了。她起身，冲副典吏点头，走。她不说“谢谢”，也不说“得罪”。词太满，会把该留的空挤没。复原、确认、记录、观测——四条齿轮各转了一小格。城市为此付了一个小代价：北区的洗衣作坊停了二十七拍，窗口晾着的湿布在风里打了个抖；西岸一处教会学校的墙上，钟面突然慢了一格，孩子们以为可以晚进教室，结果被老修女拎回去，罚抄“敬主之余请系好安全绳”；港口的灯塔外环护栏滴下几粒不该有的淡红，像被人拿指腹轻轻蹭过的朱砂；旧城墙根下，一只猫打了个喷嚏，绕着合拢井走了一圈，尾巴立成一个感叹号。没有人把这些联系在一起。联系在一起的，是一双看不见的手，和一张看不见的纸。纸上有空格，空格等名字。手拿着笔，笔不着急。傍晚前，海风把雾的边缘撕开了几道口子。光从云后渗出来，像把一层薄薄的金箔贴在屋檐上。有人把晾了一天的鱼收进屋，有人把摊在窗台上的账本翻到最后一页，空白处画了一个小圈。圈没有意义，只是让人觉得页被“用过了”。街口广播喇叭发出两声沙沙，传来“第九赞”的风琴段落。音符比上午沉了一分，像有一张更大的手按在键上。有人在路边比了个十字；更多的人加快步子，好像可以从音乐的追赶中逃出去。四个人各自在不同的地方停下：卢瑟停在通往后巷的拐角，背靠一堵被太阳烤热的墙，掌心的温度慢慢退回皮下；米莎停在钟楼台阶，包着碎饼的纸边被风掀起一角，她用指尖按住，像按住一小片要飞走的空白；罗伊停在一扇半掩的窗前，窗里有人在调琴，琴声找不准高音，他不提醒，笑了笑；卡芙停在分堂外的影里，低头把鞋带系紧，再抬头时，天色已经换了一个更冷的蓝。铁钟在此刻落下一下，比早晨更实。人们不在意它落在哪一格，只在意之后要干什么：收摊、上菜、点灯、祷告、睡觉。四个人却在心里把这一下记得很清楚：不是数字，是骨头上的一记微痛。痛不是伤，只是提醒“这具身体还在”。夜更深了一点。煤气灯的火苗习惯了风，学会在被吹到一侧时不哭。城市像把呼吸调到最低档的病人，在等待医生把听诊器从胸口拿开。卢瑟回到宿舍，把衣服挂在椅背上，灯调低，盒里的工具像躺在一张病史卡里。他把那块折得方方正正的布摊开，裂口与纸上的虚线互相打量，像两条曾在别处遇见的路在此处再次擦肩。他把布对准那三十六度构形的第三角，轻轻旋了一个很小的角度。灯光在布的纤维上游走，像一条细小的鱼。窗外有人走过，鞋跟在石板上敲两下，停，又走，两下之间隔着二十七拍。米莎在宿舍的桌前，把笔记本与证据袋分开放，一样一样核对，像给一套拼图数缺哪一块。她的笔在纸上走，遇见纸角时稍停，然后绕开，像夜路遇见一滩看不清深浅的水。她写：“若有人问为什么，只说：因为纸背承认了。”写完把笔帽扣上，听见墙那边有人打了个喷嚏，像一只猫。她笑一下，很轻。罗伊把骰子放进杯里，手不碰杯身，只看它在灯下找到一个不声张的位置。他把外套挂在门后，祷告牌也同外套一起垂着，像一个被卸下白天功能的零件。他把“Z”的那张脸在脑子里翻过一次，翻到那一粒嵌在眼白里的红时停住。那一粒红不是病，是灯丝里的尘。他把杯子移出光斑，红就不见了。卡芙把小册子放在枕边，银纹贴着枕布。她在床沿坐一会儿，心跳在银纹下面敲一次又一次，像在和谁对拍。她试图不去想那三个词——替换、合拢、重启。它们在脑海里像三枚看起来一样但砸下去响声不同的石子。她把被子拉到肩上，闭眼之前在心里按掉三个词的亮，把它们放回暗格。午夜前，潮水把港口的边缘舔了一次。钟楼的钟舌没有动，动的是塔心里那层看不见的“水”。它接住了一些东西，又把一些东西吐回去。钟腹里有一声轻而短的金属碰触，像一枚卡簧在槽里对好了位置。没人听见，除了那些习惯于把耳朵贴在陌生地方的人。有个报童在台阶上睡着了，怀里压着未卖完的特刊。风把特刊的边角掀起一小角，露出封面那三行粗体：保修期内，系统有权维护世界。灯光从另一侧斜斜地照在字上，反出一点微光，像有人把一枚旧硬币翻了个面。更远处的暗渠里，水在井壁上抚过那枚浅刻的印记，像手背轻轻摸过一个不愿醒来的人。印记没有说话，但裂口的方向与水的流向之间发生了一点只有它们彼此知道的偏差。偏差很小，小到不足以影响人的行程，却足以让某一类钟的耳朵竖起。猫在墙头走，尾巴竖在背后像一面细窄的旗。它在合拢井旁停一秒，鼻子动了一下，像在判断谁的味道更重。它没有得出结论，跳下去，消失在一条更窄的巷子里。夜里最后一班电车慢慢滑过环路，车顶的铜铃只响了半声又止。车厢里有女人抱着孩子，孩子睡得耳朵红；有男人抱着一束菜，菜叶在灯下慢慢垂下去；有年轻人盯着自己的鞋尖出神。电车过拐角时，车轮在铁轨上磨出一条平稳的线。四个人各自躺下或坐着或站在窗前。没有人设闹钟。闹钟在城外、在水下、在塔心、在旧规程的边角、在“系统管理员”的潦草签名旁，已经有人替他们设了。那闹钟不是铃，是整座城的呼吸。它不会把人叫醒，它会把人带到另一条路上。谁也没有回头。回头是给已经结束的事情看的。他们还在路