东京电视台制作局的办公室比关东台亮堂不少，浅棕色的木质办公桌擦得锃亮，窗台上摆着两盆修剪整齐的文竹。””的亮眼数据，唯独角落的“纪录片板块””，像块没擦干净的污渍。
高田俊英坐在办公桌后，手指捏着份《关东台改革方案》，眉头皱得能夹碎铅笔。
他刚把方案翻到“人文纪录片”那一页，办公室的门就被轻轻推开，野原广志和明日海并肩走了进来，两人身上还带着点关东台旧楼的灰尘味。
“高田局长。”明日海先开口，手里的保温杯没离手——他胃不好，一年四季都喝温茶，“我们从关东台赶回来，把改革方案的细节跟您汇报下。”
高田抬了抬眼皮，指了指对面的椅子，语气里带着点不易察觉的审视：“坐吧。广志君，你这份方案我看了，把关东台改成‘专门拍人文纪录片的特殊台’？你知道这意味着什么吗？”
广志刚坐下，就听出高田话里的疑虑，他把手里的分镜稿放在桌上，推过去：“高田局长，我知道您担心什么。您是怕纪录片收视低，撑不起关东台的gg收入，对吗？”
高田没否认，拿起分镜稿翻了两页——上面画着镰仓海鲜屋的渔民收网、横滨包子铺的老板娘揉面，连灯光角度都标得清清楚楚。
他哼了声，把稿纸放在桌上：“不光是收视。你看看台里的报表，去年全台纪录片加起来才赚了两千万日元，还不够《超级变变变》一期的gg收入。关东台现在是什么情况？gg款欠了近千万，设备坏了一半，你让它去拍纪录片，这不是把瘦马往死路上赶？””的收视数据上敲了敲：“再说了，现在的观众守着电视，看的是《东京爱情故事》这种热闹的偶象剧，是《超级变变变》这种能笑出声的综艺，谁愿意花一小时看个老头煮荞麦面？松本庆子前年拍的《京都老铺》，够细腻吧？商直接把第二年的预算砍了一半——你觉得你的《舌尖上的霓虹》，能比她的片子还能打？”
广志没急着反驳，反而从公文包里掏出份《关东地区观众调查报告》，放在高田面前：“高田局长，这是我让木村浩桑整理的，关东地区35岁以上观众的收视习惯。占关东台现有观众的62，他们中83的人说‘想看跟关东本土有关的内容’，75的人‘对老手艺、老店铺的故事感兴趣’——这就是我们的目标观众。”
他指尖在报告上划了划：“市台的《东京周边探访》找神木俊介，抓的是15-25岁的年轻观众，跟我们不冲突。的观众，大多有稳定收入，是地方商家、旅游局最想争取的群体——比如丸井酱油、浅草屋，他们需要的不是明星代言，是能体现‘本土传承’的宣传，咱们的纪录片正好能给他们这个平台。”
明日海也跟着补充：“高田局长，我跟广志君去关东台踩过点，镰仓市政府、群马县政府都表了态，要是拍纪录片宣传地方文化，他们愿意出一部分制作补贴。服部忠部长也说了，只要片子能突出‘大东京圈的本土特色’，东京都的宣传经费也能拨一部分过来——这样算下来，咱们的制作成本能压到最低，就算初期收视不高，也不会亏太多。”
高田摸了摸下巴，眼神里的疑虑没散：“补贴能补多少？撑死了两三百万吧？关东台每个月的运营成本就有五百万，你拍纪录片要租设备、请团队，这笔钱从哪来？总不能让东京台一直贴钱吧？坂田台长虽然支持你，但台里的财务课也不是吃干饭的，每个月的预算都要跟董事会报备——要是关东台一直不盈利，董事会那边我没法交代。”
“盈利的事不用急。”广志语气依旧沉稳，“我们先拍三集试点，每集25分钟，成本控制在一百万日元以内。第一集拍‘海边的鲜’，跟千叶的海鲜市场合作，让他们赞助食材和场地；第二集拍‘街头的暖’，横滨中华街的几家老店已经答应，每家用一万日元换片尾的‘鸣谢’；第三集拍‘家里的味’，群马的农家愿意免费提供拍摄场地，还能帮我们联系当地的荞麦面厂——这样算下来，三集的成本只要两百多万，加之政府补贴，基本能持平。”
他顿了顿，又补充道：“而且只要试点反响好，gg商肯定会来。比如丸井酱油，他们之前跟关东台合作过十年，对关东市场很看重，要是看到纪录片里有‘老匠人用丸井酱油调味’的镜头，肯定愿意追加gg预算；还有镰仓的旅游局，要是片子火了，来镰仓旅游的人多了，他们明年的宣传预算说不定会全投给咱们。”
高田还是没松口，他靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面：“广志君，你太年轻，有些事想得太简单。纪录片这东西，不是拍得好就能火的。十年前关东台拍《关东民俗纪行》，松井雄一带着团队蹲了三个月，拍得够用心吧？结果呢？都没到，最后还不是砍了？你现在跟我说‘反响好’，可万一反响不好呢？关东台本来就人心惶惶，再这么折腾一次，怕是连最后几个老员工都要走了。”
这话刚落，明日海就笑了，他端起保温杯喝了口茶，语气里带着点回忆的暖意：“高田局长，您忘了《暗芝居》吗？当初谁看好凌晨档的都市怪谈动画？，还开创了新类型；还有《七武士》，大家都说‘武士片过时了’，结果票房破89亿，黑泽英二前辈都夸他‘拍出了武士的魂’。广志君做节目，从来不是靠‘赌’，是靠他能抓住别人看不到的东西——这次的纪录片，我信他。”
高田愣了愣，想起去年《七武士》上映时的盛况——东京影院门口排满了长队，连董事会的老董事都特意去看了，回来还说“这片子比黑泽明的还对味”。他摸了摸鼻子，语气软了些，却还是没完全点头：“话是这么说……可这次不一样，是关东台的生死局，容不得半点差错。”
就在这时，办公室的门被推开，坂田信彦和岛津义弘走了进来。
坂田穿着件深灰色的西装，手里拿着份《朝日新闻》，上面的娱乐版还登着《七武士》的影评；岛津则穿得更正式些，领带打得一丝不苟——他