版权，又费钱又费时间，你倒是雷厉风行。”
藤下健也跟着点头：“可不是嘛！上次拍《关东美食纪行》，光是找配乐就花了半个月，还花了五百万日元买版权，结果拍出来的片子没人看，钱全打了水漂。广志君这效率，比咱们这些老骨头强多了。”
铃木清斗笑着看向几位老部下：“你们现在知道我为什么放心让广志君牵头了吧？他做事从来不是只靠技术，更靠‘心’——知道怎么用最少的资源做最好的事，知道观众想看什么。你们啊，就是太拘泥于‘规矩’，总觉得‘没花大价钱就做不出好东西’，反而忘了做内容的本质。”
山田隆司有些不好意思地挠了挠头：“铃木桑说得对，我们确实该改改老观念了。现在台里的人都怕担责任，做什么事都要先开会讨论半个月，等讨论完，机会早就错过了。广志君倒好，想到就做，一周就拍出这么好的素材，比我们强多了。”
木村浩也叹了口气：“可不是嘛！上次有个年轻编导想拍‘老街手工艺’的短片，结果上报后，几个部门讨论了一个月，最后还是以‘风险太高’驳回了。现在的关东台，就是缺广志君这种敢闯敢干的年轻人——也难怪他这么年轻就有这么多成就，换做我们，怕是到四十岁还在按部就班。”
几人说话间，幕布上的画面已经到了金枪鱼拍卖环节。
几十家鱼铺的老板围着货台，拍卖师的喊价声此起彼伏，野水正泰站在人群最前面，眼神紧紧盯着台上的金枪鱼。
镜头在拍卖师、老板们和野水正泰之间切换，没有多馀的解说，只靠现场音和表情就把紧张感拉满。
“二十万！”野水正泰突然举牌，声音洪亮。
人群瞬间安静下来，拍卖师敲了敲锤子：“二十万一次！二十万两次！成交！”
野水正泰脸上露出笑容，快步走到货台前，手指轻轻按在金枪鱼身上——镜头给了个特写，鱼肉在按压下微微回弹，纹理清淅可见。
接着，画面切到野水正泰的眼睛，那双眼布满皱纹，却亮得很，像映着晨光。
“好！”
铃木清斗忍不住拍了下手，“这一段太传神了！没有一句台词，却把野水桑对金枪鱼的珍视、对渔业的执着都拍出来了——比有些电视剧的人物塑造还生动！”
山田隆司也跟着赞叹：“以前总觉得纪录片就是‘记录过程’，没想到还能这么拍人物。你看野水桑按金枪鱼的动作，看他的眼神，比演出来的还真实——这才是人文纪录片该有的样子！”
藤下健摸了摸啤酒肚，语气里带着点兴奋：“我刚才突然想到，要是把这段拍卖的画面剪进预告片，肯定能吸引观众！你想啊，普通人谁见过金枪鱼拍卖？这种紧张感，比偶象剧的狗血剧情有意思多了！”
木村浩在小本子上写得飞快：“人物塑造立体，场景有张力，具备传播潜力——可以建议市宣部重点推广这段素材。”
斋藤茂终于开口，声音依旧低沉，却带着点肯定：“镜头稳定性很好，光线也处理得不错。尤其是拍卖区的逆光，没有过曝，还突出了人物的轮廓——比之前台里拍的新闻强多了。”
广志笑着点头：“这多亏了斋藤桑。拍摄那天，拍卖区的光线太暗，斋藤桑特意调整了摄象机的光圈，还加了反光板，才拍出这个效果。”
斋藤茂闻言，嘴角微微动了一下，没再说话，只是眼神里的冷漠少了些，多了点被认可的暖意。
画面继续推进，到了野水正泰在鱼铺切生鱼片的环节。刀刃划过金枪鱼的声音格外清淅，“唰唰”的声响配合着钢琴声，意外地和谐。
一片片薄如蝉翼的生鱼片落在竹帘上，泛着新鲜的粉红色，镜头给了个慢动作，连鱼肉的纹理都看得清清楚楚。
“嘶——”藤下健倒吸一口凉气，“这生鱼片拍得也太诱人了！我早上没吃早饭，现在看了都想立刻去吃一碗！”
山田隆司也笑了：“以前拍美食，总觉得‘太直白会显得俗气’，所以都拍得模模糊糊。广志君倒好，直接给特写，还放慢动作，反而让人觉得‘鲜’——这才是美食该有的样子！”
铃木清斗点头，语气里带着点感慨：“霓虹人总说‘要克制’，却忘了‘真实’才是最打动人的。你看野水桑切生鱼片的专注，看食客吃生鱼片时的满足，这些真实的表情，比刻意营造的‘优雅’更有温度。广志君，你这片子，是真的懂‘吃’，更懂‘人’。”
最后，画面落在野水正泰站在码头的背影上，夕阳把他的影子拉得很长。
他看着远处的渔船，轻声说：“大海给什么，我们就吃什么，不能贪心。”
这句话没有配背景音乐，只有海浪声和风声，却格外有力量。
放映机“咔哒”一声停下，幕布重新亮起，放映室里安静了几秒，接着爆发出热烈的讨论声。
“太好看了！这根本不是纪录片，比有些单元剧还精彩！”
藤下健第一个开口，语气里满是兴奋，“我刚才数了，里面有三个地方能让观众记住：野水桑收网的眼神、拍卖时的紧张感、切生鱼片的特写——这三个点要是用来做宣传，肯定能火！”
山田隆司也跟着点头：“我同意藤下桑的说法。尤其是人物塑造，野水桑这个角色，有血有肉，既有老渔民的固执，又有对渔业的热爱，比电视剧里的纸片人强多了。广志君，你是怎么想到这么拍人物的？”
广志笑了笑：“其实没什么特别的，就是多跟野水桑聊天。拍摄前，我跟他聊了三个小时，听他说小时候跟父亲出海的事，说他为什么坚持用木船，说他对金枪鱼的理解——这些故事，比任何技巧都重要。”
木村浩推了推眼镜，语气里带着点敬佩：“这就是您厉害的地方。我们以前拍纪录片，总想着‘拍什么’，却忘了‘为什么拍’。您倒好，先懂人，再拍人，所以拍出来的画面才有温度。我刚才看片子的时候，好几次都想起我爷爷——他也是个渔民