人的是人。”
旁边一个戴眼镜的年轻编导接着提问：“广志桑，我是做综艺的，最近想做一个‘职场体验’的节目，可不知道怎么让观众有代入感。之前拍过‘明星体验快递员’，观众说‘明星根本不懂快递员的辛苦，就是装样子’，您觉得问题出在哪里？”
“问题出在‘距离感’。”
野原广志直言不讳，“观众看‘职场体验’，不是想看明星怎么‘吃苦’，是想看‘普通人的职场里，有哪些不为人知的细节’。比如快递员，你可以拍他早上五点分拣包裹时，怎么记住每个客户的特殊要求——张奶奶家的快递要放在门口的邮箱，李叔叔家的快递要打电话确认时间；拍他中午吃盒饭时，在便利店加热的样子；拍他傍晚送完最后一个快递，在公交车上累得睡着的场景。这些细节，比明星的‘装样子’更有力量。”
他拿起笔，在纸上画了个简单的分镜：“你可以让明星当‘观察者’，不是‘体验者’。比如让明星跟着快递员走一天，不插手工作，只负责提问——‘您每天要走多少路’‘遇到客户投诉怎么办’，让快递员自己说故事。观众看到的是真实的职场，自然会有代入感。”
年轻编导恍然大悟，连忙点头：“原来是这样！我之前总想着让明星主导，反而忽略了职场里的普通人。谢谢您广志桑，我回去就改方案！”
又有一个负责动画的编导提问：“广志桑，《暗芝居》里的都市怪谈都很吓人，但观众却说‘怕又忍不住看’，您是怎么把握‘恐怖’和‘共鸣’的平衡的？我做的恐怖动画，观众总说‘只有吓人，没有意思’。”
“因为《暗芝居》的内核不是‘恐怖’，是‘人性’。”野原广志的语气严肃了几分，“比如‘稻草人’那集，恐怖的不是稻草人本身，是主角为了钱，把邻居的田地烧了，最后被稻草人‘惩罚’的故事。观众怕的是‘恶有恶报’的宿命感，共鸣的是‘不能为了利益丢了良心’的道理。”
他看着年轻编导：“你做恐怖动画，先想清楚‘想传递什么’。是想讲‘不要贪心’，还是‘要珍惜家人’？把道理藏在恐怖的外壳里，观众看完后，除了害怕，还能记住点什么，这样才算成功。”
会议室里的提问声此起彼伏，从纪录片的镜头运用，到综艺的节奏把控，再到动画的剧情设计，野原广志都一一解答。
他没有讲复杂的理论，而是用《舌尖》《暗芝居》《哆啦a梦》里的实际案例，把抽象的创作思路变得具体可感。
每个年轻编导的笔记本上，都记满了带着案例的要点，眼神里的迷茫渐渐变成了清淅的光芒。
‘当当当’
“抱歉，打扰大家了。”
就在野原广志耐心解答问题时，会议室门口传来轻轻的敲门声。
制作部的年轻员工小田跑进来，凑到野原广志耳边小声说：“广志桑，坂田台长在办公室等您，说有重要的事找您。”
野原广志点点头，对着满屋子的年轻编导歉意地笑了笑：“看来，今天的座谈会就到这里了。大家要是还有问题，可以随时去我办公室找我，或者发传呼给我。记住，创作的内核是‘真诚’，只要你真心想讲好故事，观众一定能感受到。”
“谢谢广志桑！”年轻编导们纷纷起身，对着他深深鞠躬，语气里满是感激。
野原广志拿着茶杯和脚本，跟着小田走出会议室。刚离开，会议室里就炸开了锅。
“广志桑也太厉害了吧！随便一个案例，就把我困惑了好久的问题解开了！”本田樱子捧着笔记本，语气里满是崇拜。
“何止厉害啊！你看他才23岁，就能直接去坂田台长办公室谈事，咱们这些新人，连课长的办公室都很少能进去。”旁边一个来自东京台的年轻编导羡慕地说，“我入职快一年了，只在全体员工大会上见过坂田台长一次，广志桑却能跟台长直接对接工作，这差距也太大了。”
“那是因为广志桑有真本事啊！”另一个编导反驳道，“《暗芝居》《七武士》《舌尖》，每一部都是爆款，连小池知事桑都亲自找他聊‘信息茧房’，换成别人，哪有这样的待遇？”
大家你一言我一语，眼神里的羡慕藏都藏不住。
有人拿出笔记本，开始整理刚才野原广志说的要点；有人则拿出传呼机，小心翼翼地存下野原广志的传呼号码，生怕以后有问题找不到人。
而在会议室外面的走廊里，几个中年编导正靠在墙边，刚才野原广志的话，他们也听了大半。
其中一个是负责古装剧的岩田正男，他手里夹着一支烟，却没点燃，语气里带着几分感慨：“以前总觉得这小子年纪轻，运气好，现在才知道，他是真的懂创作。刚才说的‘职场体验’节目思路，我都觉得受启发。”
旁边的浅野贵太笑了笑，拍了拍他的肩膀：“你现在才承认啊？我早就说过，广志君是‘东京台之鬼’，这外号可不是白来的。你看他拍《七武士》，把‘阶级’和‘人性’揉进武士故事里，连黑泽英二桑都佩服；拍《舌尖》，不喊口号，只拍普通人的生活，却能带动旅游业，这本事，咱们这些老家伙拍了二三十年片子，都没做到。”
“可不是嘛。”足利崇司也凑过来，语气里少了几分往日的倨傲，多了几分敬佩，“之前我觉得拍古装剧只要服化道精致就行，看了《七武士》才知道，没有好故事，再精致的画面也没用。上次跟广志君聊剧本，他说‘古装剧里的人，也是要吃饭、要睡觉、要为生计发愁的’，这句话点醒了我。现在我拍的新剧里，加了很多角色做饭、缝衣服的细节，反响比以前好太多了。”
几个中年编导你一言我一语，话语里满是对野原广志的认可。
他们年轻时也曾意气风发，觉得自己懂创作、懂观众，可在野原广志身上，他们看到了更难得的东西——对生活的敏锐观察，对观众的真诚尊重，还有不被年龄限制的远见。
“走吧，别在这杵着了。