清晨的东京台茶水间，咖啡机“咕嘟咕嘟”冒着热气，刚出炉的红豆面包散发着甜香。
负责《暗芝居》后期的年轻剪辑师佐藤菜菜子，手里捏着刚打印的晋升通知，声音里满是激动：“你们快看！广志桑真的升二级导演了！还兼了关东台副局长！这也太厉害了吧！”
旁边负责动画分镜的山田启介凑过来，眼睛瞪得溜圆：“真的假的？不过也应该是这样了！不出意外！我上次跟广志桑请教分镜设计，他只看了我画的草图，就指出‘稻草人镜头要低角度拍，才能突出压迫感’，后来那段分镜成了《暗芝居》最火的片段！他这才华，早就该升了！”
“可不是嘛！”负责音效的百川仁端着咖啡杯走过来，连连点头，“之前录《世界奇妙物语》的‘雨夜幽灵’单元，我总觉得音效少了点什么，广志桑让我加了声‘雨打铁皮棚的空响’，瞬间就有那股阴森感了！这种对细节的把控，我再学五年都赶不上！”
正在擦桌子的保洁阿姨田中澄子，听到三人的对话，也忍不住插了嘴：“我每天打扫广志桑的办公室，总看到他桌上堆着手艺人的资料，晚上还在改企划案，有时候加班到凌晨都不回去。这么努力又有才华的年轻人，升职是应该的！”
佐藤菜菜子晃了晃手里的通知，语气里满是崇拜：“你们看通知里写的，‘特批晋升，以表彰其在文化传承与节目创新上的突出贡献’！连台长都亲自署名了，这待遇也太少见了！”
山田启介摸了摸后脑勺，笑着说：“我之前听桥本一郎课长说，广志桑为了拍《舌尖》，特意去千叶渔港跟渔民学了半个月撒网，手上磨出了好几个水泡都没喊疼。就这份较真劲儿，谁能比啊？”
百川仁喝了口咖啡，感慨道：“以前总觉得‘天才’都是天生的，直到看到广志桑，才知道天才也得比别人努力十倍！他升二级导演，我一点都不意外，甚至觉得升晚了！”
岩田正男的办公室里，阳光通过百叶窗洒在桌面上，《鬼坊武士》的剧本还摊在桌角。
他拿着一份《朝日新闻》，上面刊登着野原广志晋升的消息，轻轻叹了口气：“以前我总不服气，觉得他拍的《暗芝居》只是运气好，直到看了《七武士》的粗剪版——农民反抗恶霸时，镜头在锄头和武士刀之间切换，那种阶级冲突的张力，我拍不出来。”
坐在对面的足利崇司，手里捧着《七武士》的分镜脚本，语气里满是感慨：“我之前拍古装剧，只想着把盔甲拍得亮、把打斗拍得炫，却忘了故事的内核。广志桑拍《七武士》，连农民衣服上的补丁都有讲究，说‘补丁的位置能看出生活的艰辛’——这种对角色的理解，我差远了。”
岩田正男放下报纸，手指在桌面上轻轻敲击：“上次台里组织导演培训，广志桑讲‘如何用镜头传递情感’，举了《深夜食堂》里‘老板给孤独老人煮拉面’的例子，说‘镜头不用怼脸拍哭戏，拍老人攥着筷子的手就够了’。当时我就觉得，他比我们这些老导演看得更透。”
足利崇司点头附和：“可不是嘛！我之前拍《战国风云》，想表现将军的孤独，用了好多空镜头，结果观众都说‘看不懂’。后来看了广志桑的《世界奇妙物语》，才知道‘孤独’可以拍将军反复擦拭旧刀的细节——这种用细节说话的本事，我得好好学。”
岩田正男拿起咖啡杯，喝了一口，语气里多了几分释然：“他升二级导演，没人能说闲话。以前我总想着跟他比，现在才明白，真正的厉害不是赢过别人，是能带动整个行业进步。有他在东京台，咱们这些老导演也得跟着进步，不然就真的被淘汰了。”
田中圭的办公室里，《超级变变变》的最新录制计划摊在桌上，几个年轻编导围在一起，讨论着野原广志的晋升。
“圭桑，您跟广志桑合作最久，您说说，他是不是早就该升了？”负责家庭创意环节的编导高桥奈奈子，语气里满是期待。
田中圭放下手里的笔，笑着点头：“那当然！我还记得《超级变变变》刚激活时，大家都觉得‘家庭变装’没看点，广志桑却坚持说‘要拍家人一起排练的过程，那种默契比变装本身更打动人’。后来第一期播了，有个家庭因为一起排练，化解了亲子矛盾，观众来信堆了一桌子！”
负责道具的编导渡边健太，手里拿着刚做好的“机器人”道具，感慨道：“上次录‘未来世界’主题，我做的机器人总觉得少了点什么，广志桑让我在机器人胸口加了个‘全家福贴纸’，说‘再厉害的科技，也抵不过家人的温暖’。结果那段成了当期最受欢迎的节目！”
高桥奈奈子晃了晃手里的观众来信，语气里满是崇拜：“你们看，这封来信说‘因为看了《超级变变变》，我们家每周都一起做手工，邻居都羡慕’！广志桑不仅做节目，还改变了大家的生活，这种本事，谁能比啊？”
田中圭喝了口茶，补充道：“还有一次，有个小朋友因为紧张，在台上忘词了，广志桑没让停录，反而让主持人跟小朋友一起交互，最后小朋友顺利完成了表演。他总说‘节目重要，人的感受更重要’——就这份同理心，比任何技巧都珍贵。”
渡边健太挠了挠头，笑着说：“现在广志桑升了副局长，以后肯定能给咱们综艺部带来更多好点子！我已经开始期待《超级变变变》的新主题了！”
东京台行政部的办公室里，几个文员正在整理文档，话题不知不觉就聊到了野原广志的晋升上。
“你们听说了吗？广志桑升二级导演了，还兼了关东台副局长！”负责文档归档的文员小林美穗，声音里满是惊讶。
负责财务报销的文员佐藤健一，手里拿着刚审核完的《舌尖》经费报表，点头道：“早就该升了！我看了《舌尖》的经费报表，每一笔钱都花在刀刃上，比如给手艺人买设备、去地方调研，从来没乱花过一分钱。之前有个导演拍综艺，光明星出场费就花了上亿，结果收视率还不如《舌尖》的零头