光照在键盘上，映出他手指的影子。他坐下来，开机，打开文档。
草稿还在。那个断指的老工人，静静躺在屏幕中央。
他光标移过去，选中整段，按删除键。
删完，他新建一行
**“今天，父亲右手受伤，我买了手套。”**
他盯着这行字，手指悬在回车键上。
没点发布。
他知道，一旦发布，现实就会确认——手套存在，伤存在，因果存在。
可他更知道，如果不发布，他写的一切都将失去效力。稿费不会来，编辑不会催，读者不会留言。他的文字，将不再是现实。
他抬起左手，摸了摸键盘f键上的磨损。那是他敲“发布”时最常触碰的位置。油光发亮，像被无数个夜晚摩挲过。
窗外传来脚步声。很轻，是父亲去上厕所。他听见水声，听见咳嗽，听见床板吱呀一声，重新躺下。
陆修闭上眼。
再睁开时，他按下了回车。
屏幕一闪，页面刷新。
【章节已更新】
他没看数据。他关掉电脑，躺倒在床上。黑暗中，他听见自己的呼吸，沉重得像压着什么东西。
不知过了多久，他忽然坐起来，打开手机，翻到昨天写的那段关于断指工人的草稿。
他点开，选中，复制。
然后新建短信，收件人王青。
他打字
“编辑，我有个新题材，写工伤维权，能过审吗？”
发完，他把手机扔到枕头底下。
他躺回去，盯着天花板。
房间里很静。
只有台灯还亮着，照着空椅子上的格子衬衫，袖口磨得发白，像一块被时间啃过的布。
他的右手垂在床边，指尖碰到地板，凉得像碰到了某种真相。