七点整，方允踏入“竹语轩”。
这家私房菜馆果然如其名，掩映在政务楼西侧一片静谧的竹林中，曲径通幽，环境清雅得不似在繁华都市。
服务员显然已被提前知会，恭敬地将她引至最深处一间名为“听竹”的包厢。
推开包厢门，清雅的茶香先于视觉抵达。赵廷文已经到了。
他并未坐在主位，而是选在靠窗的位置，窗外是婆娑的竹影和一弯初升的新月。
西装外套搭在一旁，他只穿着熨帖的白衬衫，领口第一颗纽扣解开，白日里的凌厉褪去几分，平添一丝松弛。
面前的茶杯氤氲着热气，他正看着窗外，侧脸在柔和的灯光下显得轮廓分明。
门响，他转过头，目光落在方允身上。
那眼神依旧深邃，却似乎比下午在会议室里柔和了些许。
“来了。”他声音低沉，示意了一下对面的座位，“坐。”
“赵＊员长。”方允保持着得体的称呼，在他对面坐下，将公文包放在一旁。
包厢里只有他们两人，清雅的茶香里，弥漫开一种心照不宣的静默。
服务员适时奉上菜单。
赵廷文看也没看，又是直接将菜单推到了方允面前，语气陈述而非询问“点你喜欢的。”
方允抬眼，他正端起茶杯，目光平静回视，仿佛这安排理所当然。
跟昨天领证后那顿饭一样……又是点她喜欢。
她唇角微弯，翻开菜单。
菜式是精致的淮扬与时令养生，价格不菲，却契合此地与对面人的身份。
她迅速点完，递回菜单，看向赵廷文，唇角勾起一丝戏谑
“领导，关于项目‘背景沟通’的环节，现在开始吗？还是……等上菜？”
赵廷文放下茶杯，目光在她脸上停留了两秒，似已看穿了她那点小促狭。
薄唇微启，干脆利落“先吃饭。”
方允眉梢微挑，笑意深了些许，不再言语，端起新斟的温茶轻啜。
菜肴很快一道道上来，摆盘精致，香气四溢。
出乎方允意料的是，赵廷文并未完全食不言。
他拿起公筷，极其自然地夹了一块虾仁，放到了方允面前的骨碟里。
“这里的河鲜，处理得干净。”他的语气平淡，只是陈述一个事实。
方允微怔，看着他极其自然的动作，心头掠过一丝异样。
这……老干部式的关心？
“谢谢。”她笑着回应。
赵廷文吃了几口后，像是闲聊般，状似无意地开口，话题却巧妙地引向了工作边缘
“下午的会，你准备得很充分。”
这是肯定。
方允放下筷子“应该做的。”
赵廷文的目光落在她脸上，带着深沉的审视，但并无压迫感“思路清晰，要点精准。不过……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
方允立刻凝神，心知这“不过”才是关键。
赵廷文又给她碟子里添了一块嫩滑的蟹粉豆腐，动作依旧自然流畅。
然后，他才缓缓开口“在组织内，尤其是面对跨部门协调，有时候，‘怎么说’比‘说什么’更重要。”
他抬眼，目光平静地看着方允，仿佛在传授某种经验之谈
“比如，今天会上，你提到的‘＊权稳定性’作为风险量化指标，这本身没错，数据支撑也很扎实。”
他又为她添了一筷子时蔬，继续说道
“但下次，在领导小组层面汇报时，可以将这类词汇，转化为‘政策环境持续优化潜力’，更具建设性的表述。
重点落在‘我们如何通过法律框架设计，协助伙伴共同应对这些挑战，提升项目的可持续性和抗风险能力’。”
他的声音不高，语速平缓，像是在分析一个客观问题
“这样，既能达到风险提示的目的，又不会让在座负责对外事务的同志感到被针对或难堪。他们后续推进协调工作，也会更顺畅。”
方允心中豁然开朗！
她下午的发言，从专业角度无懈可击，但确实忽略了组织内特有的语言艺术和部门间的微妙平衡。
赵廷文这番提点，一针见血，直指要害。
他不是否定她的专业，而是在教她如何在这个庞大而复杂的体系内，更有效地运用她的专业，让她的意见被更顺畅地接受和执行。
这比直接告诉她“你哪里说得不好”要高明得多，也受用得多。
“明白了，谢谢赵＊员长提点。”方允这次的道谢，多了几分真诚和领悟。
她看着碟子里他夹过来的菜，忽然觉得眼前的男人，似乎……也没想象中那么冰冷。
赵廷文微微颔首，不再多言，仿佛刚才那番至关重要的“点拨”真的只是席间随意的交流。
他又给她盛了一小碗汤，然后专注于自己面前的餐食。
接下来的用餐时间，气氛变得更为松弛。
赵廷文偶尔会就某个菜品的口味或食材简单点评一两句，方允也会回应几句。
一顿饭吃得比预想中要快，也和谐得多。
当最后一道甜品被撤下，换上清茶时，方允以为所谓的“背景沟通”就要进入正题了。
然而，赵廷文端起茶杯，目光透过氤氲的热气看向她，说了一句让方允再次意外的话
“项目的基础资料，李秘书应该已经发给你了。仔细看，有疑问直接联系他。”
他顿了顿，补充道“工作上，他代表我。”
这意思再明白不过所谓的“背景沟通”，在刚才那顿饭和那几句提点中，已经完成了。
剩下的，是纯粹的工作对接，无需他亲自出面。
方允看着他，一时间竟有些无言。
还真是……惜时如金，效率至上。连“约会”都压缩得如此高效实用。
她端起茶杯抿了一口，压下心底那点好笑又好气的情绪，点头应道