2051&nbp;年&nbp;12&nbp;月的杭州，纪念馆的腊梅冷香漫过深夜的展台。林野蹲在玻璃柜前，指尖隔着透明罩，轻轻碰了碰&nbp;2024&nbp;年的小脑环原型机&nbp;——&nbp;电极片上的焊锡痕在暖光下泛着淡金，像块凝固的时光印记。展柜旁的长桌上，还留着庆祝&nbp;“旧件新生”&nbp;的痕迹阿米娜带来的撒哈拉细沙撒在瓷盘里，周奶奶包粽子的苇叶叠成小堆，小宇拆开的旧电阻丝摆成星星形状。
“林叔叔，这是什么呀？”&nbp;阿米娜抱着刚修好的&nbp;2048&nbp;年旧设备走过来，小脸上沾着点机油。她指着林野脚边的黑色硬盘，外壳上贴着张泛黄的便签，上面是苏晚&nbp;2024&nbp;年的字迹“野默科技第一批设备日志，待补完”。
林野捡起硬盘，指腹擦过外壳的划痕&nbp;——&nbp;这是&nbp;2024&nbp;年民房漏水时泡的，当时陈默用吹风机吹了半宿，说&nbp;“这里面藏着咱们的命”。他刚要开口，苏晚突然举着个牛皮纸包裹走进来，封蜡上印着个模糊的&nbp;“周”&nbp;字“刚收到的匿名包裹，地址是杭州老城区，看邮戳是&nbp;2024&nbp;年的，却延迟了七年才寄到。”
拆包裹的手顿了顿。蜡封裂开的瞬间，一股潮湿的霉味飘出来，里面是张折叠的信纸，还有半块锈迹斑斑的传感器&nbp;——&nbp;和&nbp;2044&nbp;年小脑环用的第一批零件一模一样。信纸的字迹歪歪扭扭，开头写着“林先生，当年逼你们搬离民房，是我对不住你们……”
“是周房东！”&nbp;周奶奶凑过来，手指抚过信纸边缘的磨损，“2024&nbp;年冬天，就是他天天来催房租，说再不交就把咱们的设备扔出去&nbp;——&nbp;我记得他当时穿件灰棉袄，袖口磨破了边。”
林野展开信纸，目光钉在&nbp;“被人逼着做的”&nbp;几个字上。信里说，当年有个穿黑西装的男人找到周房东，给了他三千块，让他&nbp;“尽快把租民房的那几个搞技术的赶走”，还威胁说&nbp;“不照做，你儿子在工地的工作就保不住”。末尾画着个歪歪扭扭的标志&nbp;——&nbp;和后来滨江创投的早期&nbp;g，只差一个字母。
“原来当年不是偶然……”&nbp;林野的喉结滚了滚，指尖捏着信纸发皱。他突然想起硬盘里的日志，2024&nbp;年&nbp;12&nbp;月&nbp;5&nbp;日那页，陈默写着“今天房东又来闹，林野说再撑撑，苏晚去借债还没回来，外面雪好大，设备的传感器冻坏了，我得想办法修。”
阿米娜凑在旁边，盯着硬盘上的便签“林叔叔，2024&nbp;年的时候，你们也像非洲的小朋友一样，没有零件，没有钱吗？”
这句话像根细针，扎开了记忆的闸门。林野坐在展台旁的旧藤椅上，把硬盘接在&nbp;2044&nbp;年的旧电脑上&nbp;——&nbp;开机键按了三次才亮，屏幕闪着雪花，慢慢跳出当年的日志界面，背景是苏晚画的小星星。
“2024&nbp;年冬天，比今年冷多了。”&nbp;林野的声音带着点沙哑，目光飘向窗外的腊梅，像看到了七年前的雪，“咱们租的民房在二楼，窗户漏风，晚上睡觉要裹两床被子。当时陈默刚辞掉电子厂的工作，苏晚还在浙大读研究生，我刚从深圳回来，三个人凑了八千块，买了台二手电脑和一堆拆机件，就想做能帮小宇这样的孩子的设备。”
日志翻到&nbp;2024&nbp;年&nbp;11&nbp;月&nbp;20&nbp;日，附件是段模糊的视频&nbp;——&nbp;陈默蹲在民房的水泥地上，手里拿着个拆下来的汽车传感器，正用焊枪改装。镜头晃了晃，拍到苏晚坐在桌边，面前摆着碗泡胀的泡面，手里拿着张借条，眼圈红红的“今天去跟导师借钱，没借到，导师说‘你们这项目不靠谱，别浪费时间’。”
“那天我记得！”&nbp;周奶奶突然开口，手里的铜钥匙在掌心转了转，“我去送房租通知单，看到苏小姐在哭，林先生在帮她擦眼泪，陈先生在旁边敲敲打打，说‘没事，我明天去兼职修电器，能凑点钱’。后来陈先生真的去了，手冻裂了，还带着伤回来焊电路。”
硬盘里的日志继续往下翻，2024&nbp;年&nbp;12&nbp;月&nbp;10&nbp;日的记录带着水渍“今天传感器终于能工作了，小宇来测试，第一次控制玩具车走了十厘米，他哭了，说‘林叔叔，我能摸到星星了’。但房东说，再交不出房租，后天就搬出去。苏晚把她的奖学金取出来，还差五百块，我去楼下便利店赊了两箱泡面，老板说‘小伙子，我信你，以后有钱再还’。”
阿米娜的眼睛红红的，手里攥着那半块锈传感器“原来你们当年这么难……&nbp;我还以为‘星桥’一开始就很厉害。”
“厉害的从来不是设备，是想把事做成的心思。”&nbp;林野摸了摸她的头，点开日志里的另一个文件夹&nbp;——&nbp;里面是&nbp;2024&nbp;年的零件采购单，每一项都标着&nbp;“二手”“拆机件”“赊购”，最后一页贴着张照片三个年轻人围着二手电脑，泡面桶堆在旁边，窗外的雪落在窗台上，却挡不住屏幕里跳动的脑电波曲线。
就在这时，陈默的视频电话弹进来，背景是非洲的星空，他的手里拿着个新焊的电阻丝，上面刻着颗小星星“野子，刚跟当地零件厂签了协议，以后生产的备用零件，都要刻上‘2024’的字样，让孩子们知道，咱们的根在哪。对了，我还找到当年帮咱们修过设备的老电工，他说&nbp;2024&nbp;年有个黑西