她，放柔了语气道：“你是哑巴吗？怎么不会说话？”
小孩儿将伞推回给他，支支吾吾说了一句什么，但是雨声太大，秦书鸿根本没有听见。他原本想要再问，小孩儿已经起身跑远了。
走的时候，她还没有忘记把他的外套还给他。
当晚回到家，秦书鸿打开已经被雨泡得湿透的信封，他看着纸上歪歪扭扭像蚯蚓一样的中文，估计是从哪个翻译软件上直接照抄来的，句义狗屁不通，有的地方还掺杂了一些英文单词。
秦书鸿绞尽脑汁，用尽毕生所学，才能勉强辨认出几句话。
“你要好好拍戏，会有很多人喜欢你，他们会像我喜欢你一样，一直喜欢你。”
他低着头笑了一声，将这封信晾干，夹进日记本里，放在柜子的最里面。而后简单地收拾行李，决定回到国内，从零开始。
十五年后，他终于有机会可以向当初那个为了给他送一封信，在暴雨天摔进水坑里的小孩儿说一句，谢谢你的喜欢，我有好好拍戏，现在也有很多人喜欢我。
可是这个对他们两人而言都得来不易的机会，被他自己亲手葬送了。
秦书鸿坐在书房里，短短一个小时，他已经抽了半包烟。
书房的门被打开，露出穆含章那张如白瓷般没有血色的脸，她捂住鼻子，伸手挥了挥：“你到底抽了多少烟？”
她走到窗台边，打开窗户，夜风呼啸着灌进屋里，将呛人的烟味驱散不少。
穆含章的脸色终于缓和了几分：“Sophia说今晚她留在医院，你不用去守着了。她说你这几天也没睡好觉，在家歇着吧。”
秦书鸿低着头，过了一会儿，他才将手里的烟头在烟灰缸里按灭，声音沙哑地问道：“穆含章，你为什么从来没有告诉过我？”
穆含章动作娴熟地将被秦书鸿翻得一团乱的书放回原位，头也不抬地道：“告诉你什么？”
秦书鸿自嘲地笑了一声，看着手中已经辨认不出字迹的信纸：“会有很多人喜欢你，他们会像我喜欢你一样，一直喜欢你。”
他抬起头，脸上带着两种根本不可能属于他秦书鸿的情绪，沧桑，和遗憾：“我有好好拍戏，现在也有很多人喜欢我。那你呢，你还像他们一样，也喜欢我吗？”
穆含章利落地将最后一摞书塞进书柜：“你还会记得你十五岁时说的话吗？我反正是不记得了。”
秦书鸿从前听到茶余饭后的议论，他们说穆总似乎是这个世界上最有同情心和同理心的人，她总能在第一时间感觉到身边任何一个人的异样。
大到合作对象，小到公司前台，她细致入微地照顾着大家，也会用恰当而不过分的反馈情绪，宽慰她身边的每一个人。
秦书鸿看着他面前的穆含章，只觉得她才是最没有感情的那个人。
他从前和任远舟闲聊时，听任远舟抱怨般说起黎姜，任远舟总说，黎姜好像不会被任何事情影响，哪怕地球下一秒就要爆炸，黎姜都不会有任何的情绪波动。
秦书鸿端着酒杯，醉眼朦胧地伸出手指头，摇了摇：“非也，你是没见过真正没有感情的人。”
黎姜只是在压抑自己的情绪，她能够以超出常人所能想象的控制力，将所有的情绪留在内心自己消化。
但穆含章不一样，她不是冰，会因为周遭的温度升高而缓慢融化。她是防弹玻璃，因为足够透明，所以可以折射出任何照在上面的光芒。也因为足够坚硬，所以任何利器都无法击垮摧毁她。
就像此刻，穆含章也只是将轻轻地关上书柜的门，问道：“你今晚留在家里吗？我去给你准备晚饭，家里没什么新鲜的菜了，煮碗面可以吗？”
没有听到秦书鸿的回答，她便也不急着离开，只是静静地站在门口，就像秦书鸿记忆里无数个她静静站着的身影。
逢年过节合家团聚时，她总是静静站在他身侧偏后两步的位置，用礼貌而不失风范的态度，和每一个人寒暄敬酒。
在那些灯红酒绿醉生梦死的夜晚，她也只是静静站在无人在意的角落，似乎连她周围的空气都是凝滞的。等到秦书鸿喝得烂醉，她就跟在他身后，在他快要跌倒的时候扶他一把，其余时间就继续闭嘴当木头桩子。
秦书鸿突然很想问她，穆含章，你真的没有心吗？
你难道不会累也不会痛吗？
他根本无法将自己代入到这些年穆含章的角色里，因为他甚至只是回想起一些微不足道的点点滴滴，感同身受的疼痛就已经要让他窒息。
他向穆含章招招手：“过来。”
穆含章在原地愣了半晌，似乎不明白他要做什么。但是片刻之后，她的习惯还是战胜了理智，她往秦书鸿跟前凑了凑。
秦书鸿一把拽住她的胳膊，将她压在书柜门上，不管不顾地低头吻住她。
穆含章没有反抗，也没有任何回应。她的身体纤细而柔软，秦书鸿的胳膊死死地锢住她，他却觉得自己像抱住了一团云雾，马上就会随风而散。
他带着几分挫败地松开手，靠在书桌上，伸手擦了擦唇边粘上的口红，看着指腹留下的那一抹殷红，难得露出几分妥协的神色：“我不同意离婚。”
穆含章理了理衬衫，仿佛刚刚只是被狗啃了一口般冷静：“由不得你不同意，我们分居的时间足够法院受理我的离婚诉讼了。如果你不想自己的离婚官司登上新闻的头版头条的话，最好还是在协议书上签字，这样对你我都好。”
她没有半分犹豫地转身离开。