都会陪着你。画具碎了，我们再做；语言不通，我们一起学；要是没人懂我们的画，我们就把画挂在塞纳河边，让风看，让河看，让路过的人看。只要我们在一起，哪里都是我们的画室。”
墨香与夜色交融，画室里的声响渐渐轻了。台灯的光落在他们身上，像给彼此裹了层暖纱。陈迹的吻落在她的颈窝，指尖轻轻揉着她的耳垂，直到她的呼吸渐渐重了，眼里的不安彻底散去。桌上的墨痕在灯光下泛着微光，像一朵不会谢的花，也像一段刚开头的故事——关于东方的墨，关于西方的河，关于两个画家，要一起把墨色画到更远的地方。
后半夜，周苓靠在陈迹怀里，听着他的心跳，像宣纸上慢慢晕开的墨，温柔而绵长。她忽然想起白天玩墨时的样子，墨与水相遇，不需要刻意，不需要解释，自然就成了画。或许巴黎的路真的会有挑战，但只要陈迹在身边，只要手里有墨，有纸，有笔，她就什么都不怕。
天快亮时，陈迹轻轻起身，怕吵醒她。他走到画桌前，拿起那支兼毫笔，在昨天的墨痕旁添了两颗小小的人影——一个站在枫叶旁，一个靠在河边，手牵着手，像他们现在的样子。然后他在旁边写了行小字：“墨与水遇，人与情随，巴黎见。”
周苓眯着眼睛看着他的背影，忽然笑了。她知道，这场墨色筹备，不只是为了画展，更是为了他们一起的远方。而远方的天，一定和他们画里的一样蓝，远方的墨，也一定和他们手里的一样香。