箱子上写着“易碎”，正着急地往雨里看。上官悦心里动了动，想起自己车后座的件，又看了看老奶奶的方向——她要是停下来帮忙，可能会耽误送件，但老奶奶那焦急的样子，她又不忍心。
犹豫了两秒，她还是把车停在了站台边，扯着嗓子喊：“奶奶，您这是要送哪儿啊？要是顺路，我帮您带一段？”
老奶奶愣了一下，随即露出笑容，往她这边走了两步：“姑娘，真的吗？我要去前面的钟表店，就两站路。”
“顺路！您把箱子放我车后座，我帮您看着。”上官悦解开一根弹力绳，腾出点空间。老奶奶感激地把箱子递过来，箱子不重，应该是钟表零件之类的。“太谢谢你了姑娘，你真是好人！”老奶奶一边说，一边从口袋里掏出个苹果，要塞给她。
上官悦赶紧摆手：“不用不用，奶奶，举手之劳。”说完，她重新绑好弹力绳，跟老奶奶说了句“您等下在钟表店门口等我”，就骑着车继续走了。后视镜里，老奶奶还在朝她挥手，她心里暖烘烘的，刚才被雨水浇透的凉意都淡了些。
骑了大概五分钟，就到了钟表店门口。她停下车，帮老奶奶把箱子拿下来，老奶奶非要把苹果塞给她，她实在推不过，就接了过来——苹果还带着体温，在冰凉的手心里显得格外暖。“姑娘，你叫什么名字啊？我下次要是再遇到，一定好好谢谢你。”老奶奶问。
“我叫上官悦，您叫我小悦就行。”她笑着说，“奶奶，您快进去吧，雨还下着呢。”
看着老奶奶走进钟表店，上官悦才重新发动车子。她咬了口苹果，甜津津的，汁水很多，比她昨天买的好吃。她把苹果揣进雨衣口袋里，想着等下送完件，把剩下的带回家给弟弟吃——乐乐最喜欢吃苹果了。
想到乐乐，她下意识地掏出手机。手机放在雨衣内侧的口袋里，没被雨淋湿。屏幕亮起来，壁纸是一家三口的合影：照片里，父亲坐在中间，笑得有些勉强，眼角的皱纹很深，那是常年被哮喘折磨的痕迹；乐乐才十五岁，搂着她的脖子，笑得没心没肺，露出两颗小虎牙，校服领口还别着个小红花——那是他小学时得的，一直别到现在；她站在旁边，比现在胖一点，脸上还有点婴儿肥，笑得眼睛都眯成了缝。
这张照片是两年前拍的，也是乐乐确诊先天性心脏病之前，最后一张全家福。
那天她刚发工资，想着带家人出去吃顿好的，就去了家门口的小饭馆。父亲本来不想去，说“浪费钱”，还是乐乐拉着他的胳膊撒娇，他才同意。吃饭的时候，乐乐突然说“姐，我们拍张照吧”，于是她就用手机拍了这张合影。当时她还开玩笑：“乐乐，你这小红花太幼稚了，赶紧摘了。”乐乐撅着嘴说：“不摘，这是老师给我的，我要戴着。”
现在想起来，她心里有点酸。乐乐确诊那天，医生把她叫到办公室，说“孩子的心脏需要手术，手术费大概要二十万”。二十万，对他们家来说是个天文数字——父亲常年吃药，每个月药费就要一千多，家里的积蓄早就花光了，还欠着亲戚几万块。她当时在医生办公室门口哭了一场，擦干眼泪才进去，笑着跟父亲和乐乐说：“医生说手术很简单，咱们凑凑钱，乐乐很快就能好起来。”
从那天起，她就更拼了。原来她每天只跑早班，后来主动申请加晚班，有时候周末也不休息，就想多送点件，多挣点钱。父亲知道她辛苦，偷偷把药减量，想省下药钱，被她发现后，她第一次跟父亲发了火：“爸，你要是把身体搞垮了，我还要多花钱给你看病，你这不是添乱吗？”父亲当时红了眼眶，没说话，从那以后再也没敢减量。
乐乐也很懂事，住院的时候从来没喊过疼，还跟她说：“姐，等我好了，我就去打工，帮你挣钱。”她当时摸着乐乐的头，笑着说：“傻孩子，你好好读书就行，挣钱的事有姐呢。”
手机屏幕暗了下来，上官悦把手机塞回口袋，深吸了口气。雨还在下，路面上的积水已经没过了电瓶车的轮胎一半，车轮碾过的时候，溅起的水花打在裤腿上，冰凉刺骨。但她不怕——只要能让父亲好好吃药，让乐乐顺利手术，这点苦算什么。
终于，她到了老城区的入口。这里跟外面的热闹截然不同，没有高楼大厦，只有一排排低矮的老房子，墙面上爬满了爬山虎，有些房子的屋顶还铺着瓦，雨水顺着瓦缝往下滴，在地面砸出一个个小水洼。巷口的路牌锈迹斑斑，上面写着“青苔巷”，字都快看不清了。
上官悦推着车往里走——巷子里的路太窄，又坑坑洼洼的，骑车容易摔。她的鞋子很快就湿透了，袜子黏在脚上，每走一步都发出“咯吱”的声音。水洼里倒映着她的影子，雨衣裹得像个粽子，只有眼睛露在外面。
走了大概十分钟，她遇到一个坐在门口择菜的阿姨，赶紧停下来问：“阿姨，请问听雨轩怎么走啊？”
阿姨抬头看了她一眼，指了指前面的拐角：“往前拐，第三个门就是，门口挂着块木牌子，你仔细看。”
“谢谢阿姨！”上官悦赶紧道谢，推着车继续走。拐过拐角，果然看到了那块木牌子——牌子是深棕色的，上面刻着“听雨轩”三个字，字体是隶书，边缘有点磨损，应该挂了不少年了。牌子下面挂着个铜铃，被风吹得轻轻晃动，却没发出声音。
她把车停在屋檐下，这里刚好能挡点雨，雨水顺着屋檐往下滴，在地面形成一道小水流。上官悦解下弹力绳，掀开防水布，抱起那个箱子——箱子比她想象中重，入手冰凉，硬纸板被雨水打湿了一点，摸起来软软的。她赶紧把箱子抱在怀里，怕压坏了。
推开门的瞬间，门上的铜铃终于响了，“叮当”一声，清脆却有点单调，在安静的巷子里显得格外突兀。
店里的光线很暗，跟外面的雨幕形成了鲜明对比。上官悦刚进去的时候，眼睛有点不适应，过了几秒才看清里面的样子：左边的架子上摆着各种古董，有缺了口的瓷碗，碗底还印着模糊的花纹；有生锈的铜镜，镜