地笑了笑：“啊，那……也是。哈哈，没关系没关系，开个玩笑！”
下课铃响起时，绝大部分学生都冲向了社团活动室所在的实验楼。
任映真安静收拾着自己的书桌，准备带练习册回宿舍刷题。
结果等他回到宿舍，舍友们各个也是抱着乐器，彼此大眼瞪小眼。
“抱歉……我，我们想在艺术祭上表演个秘密节目……我们、我们这就出去找空教室！”
任映真也算凶名在外，得益于他刚入学就惹到了任家兄妹俩，根本没人敢跟他打交道，他也总是在禁闭室里过夜，就没住过宿舍两天。
虽然前几天夏令营的事还在校园里流传，但舍友们没有对他轻易改观。
“不必了。”任映真打断了他们的收拾：“不是为了保密吗？带东西出去也会被人看见，不是更麻烦吗。我只有一个人，我自己去找空教室自习。”
他低头看了眼腕表：“但你们要承诺，我晚上九点回到寝室之前，所有东西必须收拾好，晚上要安静，可以吗？”
舍友们瞬间松了口气，满脸喜出望外，点头点得像捣蒜：“能、能！”
任映真离开宿舍楼，转回教学楼，打算去老地方。还是天台最好。
他没去坐电梯，沿着北楼的旧楼梯一路往上。反正本来第三类特招生也没得坐，哪能指望电梯优待？就当锻炼了。
路过六楼的时候，他忽然听到琴声。
那曲子起伏缠绵，音色悠长，像月光下的水波，仿佛有谁在夜色里讲述自己的心事。
他在门口驻足，抬眼看进去——
是任知时。
男生坐在琴凳上，神色专注，修长的手指在黑白琴键上起伏。
阳光从半开的百叶窗里透进来，落在他侧脸，发梢有一层绒绒的光；他手指在琴键上轻盈起舞，神情是罕见的专注于柔和。
任映真站了几秒，忽然开口：“很好听。”
旋律戛然而止。
任知时猛地抬头：“……你来干什么？又想找事？”
“我去天台，只是路过。最近没人惹我。”
他视线平静地落在琴上，似乎不觉得这是件值得特别提及的事：“你弹得很好听，没必要停。”
任知时怔了怔，指尖还按在琴键上，半晌才偏开视线。
他低声道：“……你这家伙居然也会说这种话。”
任映真觉得麻烦，转身欲走。
任知时忽然抬起眼，语气微微犹豫，像是自己都没想好为什么要开口：“要不要试试？”
任映真回头看他，挑眉：“试什么？”
任知时目光游移，有些不自然地咳了一声：“钢琴。你不是说我弹得很好听吗？我可以教你。反正……反正也没人。”
任映真嘴角一勾：“我对乐器一窍不通，不用浪费你的时间了。”说完就打算关门走人。
“怎么，你认输了？”
“你还是这么幼稚。”
他还是走进了那间琴房，在任知时让出的位子上坐下。
任知时伸手，指尖碰到他的手背：“这边，先从最简单的音阶开始。手放松，别太用力。”
他目光落在任映真双手上，上面还留着夏令营时的伤，有些已经结痂，有些换了新的创可贴；他指尖在对方手背上滑过。这是一双相当适合弹琴的手，他竟然有些感到惋惜了。
“刚才你弹的是什么曲子？”任映真问。
“你没听过？”任知时惊讶道。
任映真抬起左手攥成拳，示威：“抱歉，第三类特招生没听过这么高雅的曲子。”
“不、”他连忙解释，“我不是这个意思。这是我母亲的代表作，她很有名。你想学的话，我可以教你。”
“这么好心？”任映真语气缓和下来。
“……就当是那天晚上的报答，我们两清。”
“可以。”任映真爽快点头。
“不过我肯定教不好你，”任知时说，“别抱希望，我弹不出我母亲那种感觉。这首曲子只有她弹得好。”
“这是她的曲子，不奇怪。”任映真瞥他一眼：“你弹自己的曲子，肯定也是最好的。”
任知时心里重重一跳，但见他一副无所谓的样子，就知道任映真只是随口一说，不知为何，有点恼火。
“这什么歪理？”任知时似乎被他气笑了，“再说，难道你以为创作一首曲子就很容易？”
任映真没有回答，只是将手指放在琴键上，流畅地弹出了刚才听到的旋律。
虽然只是简单的复刻，但指法精准得令人惊讶。好像他下意识就能分辨出哪个键能发出怎样的声音。
任知时不禁睁大了眼睛：“你真没学过？”
“我想你的母亲写它和弹它的时候应该很喜悦，”任映真收回手，“所以你可以试试在开心的时候再弹一次，说不准你的‘感觉’就对了。”
“这首曲子是她怀着望槿时作的。”任知时叹道：“当时她对自己的孩子满怀期待。”
他没说出口的是，母亲期望自己能生下一个完全继承她钢琴天赋的孩子。而方望槿也真的做到了这一点。
望槿才是母亲想要的答案，一个像她一样、真正的天才。
“它叫什么名字？”
“《新月》。”
任映真续弹了一段，竟然相当流畅地将刚才的旋律续接了下来。
任知时喉结微动，盯着他的指节看了好一会儿。
这根本不是常规意义上的“会弹琴”，而是一种无法解释的直觉和天赋。
像是天生就知道每个音该出现的顺序。
“这不可能……”任知时喃喃道。他见过太多天才，但从未见过有人能完全不懂乐理却弹出这样自然的曲子。
这离谱的程度堪比一个人第一次拿起画笔就能画出《蒙娜丽莎》。
任映真忽然停下，往琴凳左侧挪了挪：“一起玩？”
“你连音阶都不懂怎么……”