死寂。
会议室里，针落可闻。
《申请结婚报告表》？！
这位在空军总部叱咤风云的老将，此刻嘴巴微张，满眼不可置信。
旁边的李浩，直接傻了。
他先前在通勤车上被碾碎的世界观，现在被这张结婚报告给挫骨扬灰了。
结……结婚？
钱镇国的手指哆嗦着，好半天才找回自己的反应机能。
他指着并肩而立的两人，声音都走了调。
“结……结婚？”
苏航天向前一步，与姜若水并肩站定。
他身板挺得笔直，对着已经石化的钱老敬了一个军礼。
“报告首长，我们申请结婚！”
声音洪亮，在空旷的会议室里激起回响。
钱镇国猛地回过神，他死死盯着苏航天，那眼神像是要在他身上钻出两个洞来。
“胡闹！”
他低喝一声，试图找回自己的威严。
“你们……你们什么时候的事？”
这个问题一出，李浩的耳朵瞬间竖成了天线，恨不得把脑袋直接凑过去。
苏航天摸了摸后脑勺，那张刚刚还英气逼人的脸，瞬间涨得通红，有些不好意思地小声回答。
“昨天。”
“昨天？！”
钱镇国音量陡然拔高，向前抢了两步，几乎要贴到苏航天脸上。
“所以你们昨天才在一起，今天就跑来跟我打结婚报告？！”
苏航天还没来得及吭声，他身旁的姜若水已经平静地点了点头。
“嗯。”
她不仅点头，还面无波澜地补充了一句。
“本来打算昨天晚上就递交的，但时间太晚了，怕打扰首长休息。”
轰！
钱老的下巴这回是真的要掉在地上了。
敢情你们的原计划，是昨天晚上连夜杀到我办公室来搞突然袭击？
钱镇国看着姜若水那张理所当然的脸，又看看苏航天那副“我老婆说得都对”的憨样，一口气堵在胸口，上不去也下不来……
良久，这口气变成了一阵惊天动地的狂笑。
“哈哈……哈哈哈哈哈哈！”
钱镇国笑得前仰后合，指着苏航天，连说了好几个“好”字。
“好！好小子！有你的！”
他一把夺过那张申请报告，像捧着宝贝似的。
“你们敢申请！我就敢批！更何况是我空军的小子，拐走了海军的航母总师，不亏！哈哈哈！”
他转头就冲着门口扯开嗓子大喊“小张！小王！都给我滚进来！”
很快，两个年轻的警卫员跑了进来，立正站好。
“首长！”
“去！把宣传科那台最好的海鸥相机给我拿来！再把手头活少的人都叫上，给我找个好地方！”钱镇国大手一挥，整个人容光焕发，“今天，我要亲自给我空军的王牌，还有我们海军的总师，拍一张纪念照！”
他兴致勃勃地领着一群人，风风火火地走出了会议室。
他没有选总部大楼东边那棵枝繁叶茂、象征开花结果的老槐树。
而是带着苏航天和姜若水，一路走到了西边训练场旁，在那棵苍劲挺拔、历经风霜的古松面前停下。
“就这儿了！”钱老满意地拍了拍粗壮的树干，“松柏之志，经冬不凋！好兆头！”
战士们手脚麻利地清理了周围，摆好了老式的海鸥相机。
苏航天和姜若水并肩站在松树下，面对黑漆漆的镜头，两人都显得有些局促。
“苏队，别绷着脸啊，跟要上战场一样！”负责拍照的战士笑着调侃，“嫂子都主动挽着你了，给个面儿！”
苏航天努力扯动了一下嘴角，结果笑得比哭还难看。
就在这时，一只微凉的手轻轻挽住了他的胳膊。
他一愣，低头看去，是姜若水。
她依旧是那副淡然的样子，只是挽着他胳膊的手用了些力气，像是要把自己的一部分重量交给他。
她没有看镜头，而是微微仰头，看着他。
那一刻，苏航天所有的紧张和青涩都烟消云散了。
他从那双清亮的眸子里，看到了自己的倒影，也看到了一片化不开的温柔。
他笑了。
发自内心的，满是安稳和踏实的笑。
“咔嚓。”
快门声清脆地响起。
最好的一幕，被定格下来。
这声“咔嚓”仿佛没有停止，它在空气中不断回响，拉长，变形，化作了时间的齿轮转动的声音。
取景框里的画面开始飞速流转。
背景里的古松依旧，但树下的光影四季轮换。
翠绿的草地转瞬枯黄，又被皑皑白雪覆盖，接着冰雪消融，抽出新芽……
一年，两年，三年……
数年的光景，在十几个镜头的快进中一晃而过。
……
画面最终定格。
依旧是那棵苍劲的松树下，已是满地金黄的针叶。
相机里，先前那个由刘亦飞扮演的，眉眼尚有几分柔和的姜若水，身影渐渐模糊……取而代之的是一个面容轮廓更显棱角，五官更为立体，由杨蜜扮演更加成熟坚毅的姜若水。
她穿着一身笔挺的绿色军装风衣，领口竖起，肩上扛着将星徽章。
她的手，紧紧拉着一个约莫二三岁的小男孩。
深秋的风，吹起地上的枯叶，也吹动着她风衣的衣角。
她仰着头，静静地听着头顶松针摩挲的簌簌声，那双曾经盛满星辰的眸子，此刻只剩下化不开的哀伤。
小男孩正是对万物都好奇的年纪，他挣脱不开母亲的手，便伸出小脚，努力去够那些从空中飘落的黄色针叶。
他一边玩，一边仰起小脸，用含混不清的童音，结结巴巴地问。
“妈妈……爸爸……去哪儿了？”
一阵清风吹过，卷起更多的落