随即又放缓，“快点收拾吧，一会儿被人看见就真的麻烦了。”
春禾这才如梦初醒，慌忙爬起来，也顾不上手疼，手忙脚乱地收拾地上的狼藉。林微也拿来簸箕和废纸帮忙。
沉默中，只有碎片碰撞的轻微声响。
很快，地面被打扫干净，开窗通风后，屋内的气味也散了不少。
春禾提着收拾好的垃圾，手里紧紧攥着那盒药膏，站在门口，犹豫地看向林微，眼神复杂极了，有感激，有恐惧，还有一丝不知所措的依赖。
“去吧。”林微对她温和地点点头，“小心些。”
春禾咬了咬嘴唇，最终什么也没说，只是深深地看了林微一眼，匆匆行礼后便快步离开了。
院门开合，再次落锁。
林微独自站在屋内，看着地上那块被擦洗过略显湿漉漉的地面，眼神深邃。
恩，已经施了。威，并未加。
下一步，就是等待这点滴的善意，能否在那颗被恐惧冰封的心里，催生出一点点微弱的、名为“信任”的嫩芽。
她不需要春禾立刻为她赴汤蹈火，只需要那孩子下次进来时，看她的眼神里，能少一分畏惧，多一分犹豫。
或许，在那份犹豫里，就藏着撬动这死局的支点。
她转身回到书桌前，重新拿起笔，蘸饱了墨。
笔尖落下，在洁白的纸面上，继续写下那些规训女子的枷锁之言。
而她的眼神，却冷静得仿佛在绘制一幅精密的人心攻略图。
铜盆里的水微微荡漾，映出窗外一方窄小的天空。
暗语已下，只待回响。