老师总是笑着说：“林凡聪明，就是有时候坐不太直，提醒一下就好了。学习没问题，考试都在中上。”
两口子听了，心里的石头就落了地。他们依旧在每天早上把林凡的书包往右边递，依旧在晚上把台灯往他右边挪，依旧在他写作业时，悄悄站在他左边，挡住可能晃眼的灯光。
他们小心翼翼地守护着那个秘密，像守护着地里的幼苗，不让风霜打着，不让虫害侵着，只盼着他能安安稳稳地长，长到足够强壮，能自己面对那些可能到来的风雨。
而林凡，就在这份小心翼翼的守护里，懵懵懂懂地走完了六年小学。他知道自己要上初中了，要去镇上的学校，那里有更大的操场，更多的同学，还有据说“用玻璃做的黑板”。
他背着洗得发白的蓝布书包，站在村小学的黄土墙前，和二丫他们告别。夕阳把他的影子拉得很长，一半落在右边，清晰而明亮；一半落在左边，模糊而浅淡。
他不知道，镇上的初中，那块“玻璃黑板”，还有那些不认识的新同学，会像一把钥匙，猝不及防地插进他懵懂的世界，打开那扇他从未留意过的门，让他第一次看清，左边那片模糊的影子里，藏着的到底是什么。
风吹过老槐树，铁铃铛又“叮铃叮铃”地响，像是在为他送行，也像是在提醒着什么。林凡挥挥手，转身跟着爹往家走，右边的眼睛里，映着满天的晚霞，亮得像撒了把金子。