，指节发白。
很久。
他说“哥想你了。”
他松开手。
站起身。
病房彻底碎了。
四壁崩塌，床架散落，输液瓶炸开，碎玻璃落进虚空，一点声音都没有。
只剩那盏晶灯还亮着。
苏铭站在灯下。
他脸上什么表情都没有。
就只是站着。
然后。
一颗水珠从他左眼滑下来。
任顺着脸颊，滑过下巴，落下去。
他睁着眼。
窗外流水声又回来了。
晶灯的光柔柔的，把他的影子拉得很长。
他抬手，摸了一下自己的脸。
“看完了？”
他对着虚空说。
没人答。
只是低头，看着那滴水渍。
很久。
“我还没谢你呢。”他低声说。“好久没见她了。”
————
静思厅。
柏拉图大公仍站在窗前。
庭院的水声潺潺，他却没有再看那座桥。
身后虚空微微扭了一下。
虚空涟漪散开。
一个穿红裙子的小女孩从涟漪里走出来。
五六岁模样。
赤着脚。
脚踝细白。
她怀里抱着只旧布熊，熊的左耳朵缝过。
她没像往常那样跳到他书桌上，也没晃着腿问他要糖吃。
她抱着那只旧布熊，站在他身后三步远。
不动。
也不说话。
柏拉图大公等了片刻，没等到她开口。
他转过身。
红裙子的小女孩低着头，下巴抵在布熊脑袋上，脚趾头微微蜷着。
“怎么了？”大公问。
安妮没抬头。
“看完了。”
柏拉图大公没催，走回书桌后，慢慢坐下，等着。
又过了很久。
安妮才开口。
“他不是奸细。”
柏拉图大公的手指在扶手上顿了一下。
“文青子那边派来的人？”大公说。
安妮摇头。
“他不是。”
她抬起头，看着柏拉图大公。
那双眼睛很黑，很亮，像藏着整片没有星星的夜空。
“他那些记忆是真的。”
“他妹妹是真的。”
“他被人当作弃子，他知道。”
“可他还是来了。”
“因为他妹妹在归墟。”
柏拉图大公沉默。
他看着安妮。
这个小家伙跟了他三百年，从没为任何“血肉”说过话。
她只关心自己的布熊，关心庭院里那几株不开花的血玫瑰，关心晚餐有没有她爱吃的甜浆果。
三百年来，她从不参与这些。
不评价，不表态，不站边。
可今天。
“所以他是叛徒。”柏拉图大公说。
安妮点头。
“是。”
“不是卧底，不是文青子安插的线，不是来骗谁。”
“他就是叛徒。”
“他叛了人类。”
柏拉图大公看着她。
“安妮，”他缓缓道，“这不像你。”
安妮没答。
她把布熊抱紧了些。
窗外流水声潺潺。
良久，柏拉图大公问
“那他来这儿，要什么？”
安妮沉默了一下。
“名额。”
“进入归墟大殿的引荐名额。”
柏拉图大公没说话。
安妮继续说
“归墟里有人。”
“他妹妹。”
“他想见她。”
柏拉图大公靠回椅背。
“他不够格。”大公说。
安妮抬起头。
“就算他在血池会晤活下来，”柏拉图大公看着她，“就算他成为血族。”
“归墟大殿的引荐名额，他也拿不到。”
小女孩没问为什么。
她活得太久了，久到知道有些问题不需要问。
“……哦。”
她低下头。
赤脚踩在石板上，脚趾头又蜷了蜷。
然后她转身，朝那扇门走。
走了两步，又停下。
“大公。”
“嗯。”
“他好可怜啊。”
柏拉图大公没接话。
“他那个妹妹，”安妮说，“一定很幸福。”
柏拉图大公同样没接话。
安妮拉开门。
门外暗红的光涌进来，把她的红裙子染得更深。
“有这么个哥哥。”
她抱着熊，走进甬道。
门轻轻合上。