“开炉！”
他没有再多看陈明一眼，转身冲着徒弟们一声爆喝，整个锻工车间的气氛瞬间被点燃。
一块标准的45号钢板被送入了熊熊燃烧的锻造炉中，很快就被烧得通体透亮。
“老王，这……这怎么打？”
李卫国看着那块钢板，心里还是没底。
王大锤冷哼一声，没有回答，只是用火钳夹住钢板的一角，精准地放在了蒸汽锤下方的铁砧上。
“打边上，三公分，给我压薄了！”
他冲着蒸汽锤的操作手喊道。
“好嘞，王师傅！”
“哐！”
“哐！”
“哐！”
火星四溅。
然而，问题很快就出现了。
被锤击的部分确实变薄了，但整块钢板也因为局部受热和锻打，开始出现肉眼可见的扭曲和翘边。
就像一张平整的纸，被水浸湿了一角，变得皱皱巴巴。
“停！”
王大锤只打了不到十锤，就立刻叫停。
他用火钳夹起那块已经初显废品模样的钢板，脸色阴沉得像是淬火失败的劣铁。
“小子，你来看！”
他将滚烫的钢板往地上一扔，用脚尖指着。
“看到了吗？”
“这就是你说的‘变截面’！”
“这玩意儿别说装车了，连放平都做不到！”
“钢材受热不均，受力不均，它自己就拧巴了！这是铁的脾气！你懂吗？”
他几乎是吼出来的，胸中的一口恶气，终于找到了宣泄的出口。
周围的锻工们也都围了上来，看着地上那块扭曲的钢板，纷纷摇头。
“王师傅说得对，这活儿就没法干。”
“是啊，要薄就得一起薄，要厚就得一起厚，哪有这么搞的。”
李卫国脸上一阵发白，心凉了半截。
林雪也紧张地看着陈明，她虽然相信陈明的理论，但眼前这残酷的现实，让她也不禁开始怀疑。
陈明却异常平静，他甚至都没有多看那块废品一眼。
“王师傅，我从没想过要用锤子来解决这个问题。”
“什么？”
王大锤一愣。
“不用锤子，你还想用牙咬不成？”
“我说了，理论和实践要结合。”
陈明不急不缓地说道。
“锻打，是塑性成型，适合整体塑形。”
“但我们要做的，是局部精确减薄，这需要的是切削加工。”
“切削加工？”
王大锤的眉头皱得更深了，这个词他懂，就是车床、铣床那些玩意儿。
“你的意思是，把多余的料，给硬生生磨掉？”
他的声音里充满了难以置信。
“对。”
陈明点头。
“胡闹！”
王大锤气得笑了起来。
“一块好好的钢板，你把上面一层给磨成铁屑？那是败家子才干的事！”
“我们锻工，讲究的是把钢材锤炼成型，让里面的纹路顺着劲儿走，越打越结实！”
“你倒好，直接给它削掉一层皮！这是糟蹋东西！”
这番话，代表了锻造与机加两种工艺理念最根本的冲突。
一个是千锤百炼，一个是精雕细琢。
“王师傅，如果我能用最少的废料，加工出最精确的形状呢？您还觉得是糟蹋吗？”
陈明反问道。
“最少的废料？”
王大锤像是听到了天大的笑话。
“铣床一开，那铁屑跟下雪似的，你能控制得住？”
“能。”
陈明说着，转向一直安静地捧着图纸的林雪。
“林雪同志，把那套工装的图纸，拿给王师傅看看。”
“工装？”
李卫国和王大锤同时一愣。
林雪立刻从图纸夹里，抽出了另一套完全不同的图纸。
这套图纸上没有弹簧，而是一个结构看起来有些古怪的、由底板、滑块、靠模和压板组成的金属架子。
“这是什么？”
王大锤疑惑地接了过来。
“一种专用的工装夹具。”
陈明指着图纸解释道。
“王师傅，您看，这是底座，可以固定在铣床的工作台上。”
“这几块是压板，用来把我们的钢板弹簧毛坯，牢牢地固定住。”
“最关键的，是这个。”
陈明指向图纸上一个拥有优美弧线的零件。
“这叫‘靠模’，它的弧线，就是我们弹簧变截面所需要的那条完美曲线。”
“加工的时候，我们让铣床的刀具，贴着这个‘靠模’的轮廓走。”
“靠模高，刀具就高，切得就浅。”
“靠模低，刀具就低，切得就深。”
“这样一来，刀具走过一遍，就能在钢板上，完美地复制出靠模的曲线，不多一分，不少一毫。”
“这叫，仿形铣削。”
陈明的声音不大，但每一个字，都像一把精准的小锤，敲在了王大锤的心坎上。
仿形铣削！
王大锤的瞳孔猛地一缩。
他当然知道这个词，这是高精尖的加工技术，通常用来加工飞机零件或者精密模具，他只在外国专家的技术手册上见过示意图。
他做梦也想不到，眼前这个年轻人，竟然设计出了一套简易的、能在这破旧车间里实现的仿形加工工装！
“这……这能行？”
李卫国凑了过来，看着那精巧的设计，激动得声音都有些发颤。
“理论上，完全可行。”
林雪在一旁补充道，眼中闪烁着崇拜的光芒。
“只要这套工装的刚度和精度足够，就能实现精确加工。”
王大锤沉默了。
他盯着图纸，看了足足有三分钟。
车间里落针可闻。