陈明在一片混沌中挣扎。
梦里，全是数字和曲线。
应力分布云图，扭矩输出曲线，材料疲劳极限的函数图像。
他猛地睁开眼。
宿舍里很安静，只有窗外传来隐约的、机器运转的低鸣。
头很沉，像灌了铅。
四肢百骸都透着一股被抽空了的酸软。
他坐起身，环顾四周，花了几秒钟才重新定位自己。
不是在实验室，不是在绘图室。
是在743厂的宿舍。
他睡了多久？
墙上的挂钟，时针指向下午三点。他记得自己被“押送”回宿舍时，还是前一天的傍晚。
他睡了快一整天。
他掀开被子，那件带着皂角清香的旧军大衣从身上滑落。
顾不上洗漱，他套上衣服，推门而出。
阳光有些刺眼，他眯了眯眼，适应了一下，然后迈开步子，径直走向发动机试验车间。
他必须去看看。
车间里，没有他想象中的慌乱和停滞。
孙教授、王浩，还有几个年轻的技术员，正围着那台“问题心脏”进行着细致的调整。
地上没有新的废品，空气里也没有那种失败后的焦糊味。
“醒了？”
孙教授第一个发现了他，浑浊的眼睛里透出一丝如释重负的笑意。
“感觉怎么样？”
“好多了。”陈明走到试验台前，目光扫过发动机，“问题……解决了？”
“解决了大半。”孙教授指着被拆下来的化油器，语气里带着一丝兴奋。
“按照你的思路，我们扩大了主量孔，又重新调整了点火提前角。刚才试了一次，排气管烧红的现象，基本消失了。”
王浩也走了过来，他看着陈明，眼神里是一种全新的、混杂着敬佩和信服的复杂情绪。
“陈总工，我们还发现，点火提前角每提前一度，怠速震动就会减小百分之三，但高转速的扭矩会略微下降。我们正在找那个最佳的平衡点。”
陈明点了点头，心中一块大石落了地。
这支队伍，终于开始学会自己走路了。
他们不再是单纯的执行者，而是在他的理论框架下，开始主动地去思考、去优化、去寻找答案。
“很好。”他由衷地说道，“你们做得很好。”
“别光说我们。”孙教授摆了摆手，“我们这边是小麻烦，真正的大麻烦，在王大锤那边。”
“他怎么了？”
“他快把自己逼疯了。”孙教授叹了口气，“你最好去看看。那老家伙的脾气，犟得跟淬了火的钢一样，再这么下去，我怕他把自己给炼废了。”
陈明的心一沉，立刻转身，快步走向锻工车间。
离着还有几十米，他就听到了一阵不正常的、狂乱的锤击声。
“哐！哐！哐当！”
那声音里没有了往日的节奏和韵律，只有纯粹的、不顾一切的愤怒和发泄。
他推开车间大门。
一股灼人的热浪混合着浓烈的煤烟味扑面而来。
车间中央，王大锤赤着古铜色的上身，浑身被汗水浸得油亮。他正用一柄大锤，疯狂地砸着铁砧上一根已经烧得发黑的钢棒。
那不是在锻造。
那是在毁灭。
在他的脚边，已经扔了七八根同样被砸得扭曲变形的废品，像一堆被遗弃的骨骸。
“王师傅！”
陈明喊了一声。
“你可算醒了”
陈明走上前，从那堆废品里，捡起一根扭曲的钢棒。
是扭杆弹簧。
棒体本身经过了精心的热处理，闪烁着均匀的青蓝色光泽。
但问题，出在两端。
那本该是精密花键的地方，此刻却是一片模糊的、带有细微裂纹的扭曲形状。
“怎么回事？”陈明问道。
王大锤把手里的锤子重重地往地上一扔，走到一旁的水桶边，舀起一瓢凉水，从头顶浇了下去。
“滋啦”一声，白汽蒸腾。
“还能怎么回事！”
“这根‘大筋’，要先整体调质，让它又硬又有弹性，对不对？”
“对。”
“可他娘的调质完了，这钢就跟石头一样硬！我再想用火把它烧软了，在两头锻出花键来，那点火气，就把中间的调质效果全给毁了！”
他一脚踢在一根废品上，钢棒滚出老远。
“我要是先锻出花键，再拿去整体调质，那精细的花键，在炉子里一烧，就变形了！根本达不到图纸上的精度！”
“我试了七八遍了！”王大锤的拳头攥得咯咯作响，“要么，是中间的身子骨对了，两头的牙是软的。要么，是两头的牙对了，中间的身子骨是废的！”
“这活儿，根本就不是人干的！”
他陷入了一个无法挣脱的工艺悖论。
强度和精度，像鱼和熊掌，在这根小小的扭杆上，成了不可兼得的死敌。
陈明拿着那根废品，仔细地看着。
他看到了王大锤那双巧手在花键上留下的锻打痕迹，也看到了热处理后那完美的金属色泽。
他知道，王大锤已经把他毕生的技艺，都压在了这根钢棒上。
可他还是失败了。
因为这不是靠经验和手艺就能解决的问题。
这是思路上的根本错误。
“王师傅。”陈明放下手里的钢棒，看着他。
“谁告诉你，这东西要用锤子来做的？”
王大锤一愣，粗声粗气地反问：“不用锤子，难道用牙咬？”
“我们不能用锤子，在它最硬的时候，去改变它的形状。”
“我们可以用另一种东西。”
“什么东西？”
“一种，比淬火钢更硬的东西。”
陈明走到一旁的料堆，从里面翻出一块废弃的、用来做磨具的