“加到，它断为止。”
这六个字，像六颗烧红的铆钉，烙在在场每一个人的神经上。
赵兴国嘴唇翕动，他想说这是疯了，这是在拿国家最宝贵的资源当儿戏。
可他看着陈明那双平静到可怕的眼睛，一个字也说不出来。
那眼神里没有疯狂，只有一种对真理近乎冷酷的探求。
天车操作员的手在抖，他下意识地看向厂长赵兴国，寻求最后的指令。
赵兴国闭上眼，再睁开时，只剩下无力的决然。
他挥了挥手。
“再加。”
第三个两吨重的配重块，被吊了起来。
整个车间，死一般的寂静。
只有天车电机运转的嗡鸣，和铁链绷紧时发出的“咯吱”声，像死神的脚步，一步步逼近。
铁箱，缓缓下落。
它接触到下面已经堆成小山的配重块。
然后，将自己全部的重量，传递了下去。
八吨。
“轰——”
这一次，不再是呻吟。
是一声短促而暴烈的巨响，仿佛巨兽的脊椎被硬生生折断。
那根由王大锤亲手锻造的，被李卫国用尽心血打磨的，被所有人寄予厚望的悬挂主摆臂，在承受了远超其设计极限的恐怖压力后，终于发出了一声不甘的怒吼。
一道肉眼可见的裂纹，从它与车体连接的根部，猛地迸发出来！
“停！”
陈明的声音，在断裂声响起的瞬间，同时发出。
天车操作员如蒙大赦，立刻停止了加载。
车体剧烈地晃动了一下，然后，以一个诡异的姿态，僵在了那里。
它没有散架。
它只是，断了一根骨头。
王大锤第一个冲了过去，他看着那道狰狞的裂纹，脸上却没有丝毫的沮丧。
他伸出粗糙的大手，在那冰冷的、断裂的钢铁上轻轻抚摸，像是在安抚一匹尽力而亡的战马。
然后，他猛地抬起头，冲着陈明，咧开嘴，笑了。
那笑容，比哭还难看，却充满了前所未有的骄傲。
“八吨。”
“陈总工，它扛住了八吨。”
整个车间，在经历了极致的死寂之后，爆发出山呼海啸般的欢呼。
“八吨！我的老天爷啊！”
“我们做到了！我们真的做到了！”
李卫国激动得浑身发抖，他冲上来，和王大锤这个老对手紧紧地抱在了一起，两个年过半百的老师傅，像孩子一样又哭又笑。
赵兴国看着那副虽然受创、却依旧顽强挺立的钢铁骨架，眼眶湿润了。
他知道，743厂的脊梁，从这一刻起，才是真正地、硬生生地立起来了。
陈明没有笑，他只是走到那道裂纹前，蹲下身，仔细地观察着断口的金属纹理。
他的大脑，正在记录着这无比珍贵的第一手数据。
极限载荷，八点一吨。
薄弱点，摆臂根部热影响区。
破坏形式，剪切疲劳断裂。
这些数据，比任何图纸和理论，都更有价值。
“把它拆下来。”
陈明站起身，对王大锤说道。
“这根断掉的摆臂，不要扔了，挂在锻工车间的墙上。”
“让所有人都看看，我们的东西，到底有多硬。”
“也让所有人都记住，它为什么会断。”
……
极限测试的成功，像一针最猛烈的强心剂，注入了743厂每一个人的心脏。
那座名为“三十天”的大山，虽然依旧高耸，却不再是遥不可及。
接下来的半个月，整个工厂彻底变成了一台疯狂运转的战争机器。
时间，被压缩到了极致。
机加车间里，李卫国和他手下的兵，三班倒，人停机不停。
伴随着刺耳的切削声和滚烫的切削油气味，一个个形状复杂、精度要求苛刻的零件，从冰冷的钢锭，变成了拥有生命的工业品。
锻工车间，王大锤带着人，将一根根经过千锤百炼的扭杆，送进磨床。火星四溅中，那象征着力量与精度的花键，被一道道地“雕刻”出来。每一根成品，都要经过王大锤亲自检验，用样板卡上一百次，只要有一次感觉不对，立刻回炉。
热处理车间，刘师傅仿佛成了丹房里的老君。他不再满足于图纸上的参数，开始带着人，进行着各种更大胆的尝试。盐水淬，油淬，甚至把两种淬火液结合起来的“双液淬火法”，都被他捣鼓了出来。
每一炉出炉的装甲板，都要在靶场上，接受最严酷的枪弹洗礼。
而动力车间，则成了孙教授和王浩的天下。那台强化型发动机，被他们拆了装，装了拆，反复了不下二十次。、每一个气门的间隙，每一个活塞环的张力，都被他们用近乎病态的精度，反复调校。
最后的决战，在总装车间打响。
那具经过了极限测试、并根据测试结果进行了局部加强的装甲车体，被重新吊装在工位上，像一位等待加冕的王者。
历史性的一刻，终于到来。
所有呕心沥血制造出的核心部件，开始在这里汇聚。
“强化发动机总成，吊装就位！”
随着李卫国一声令下，那颗经过了无数次优化、能爆发出澎湃动力的“心脏”，被稳稳地安放进动力舱。
“类平衡悬挂系统，开始安装！”
王大锤亲自上阵，带着人，将那一套套结构复杂、却又充满了机械美感的扭杆悬挂，与车体进行最后的结合。有了高强度衬套和过盈连接的工艺，这一次的安装，严丝合缝，顺畅无比。
“新式驱动桥，对接！”
“防护底板，合拢！”
“强化变速箱，连接传动轴！”
一个个独立的系统，一件件闪烁着智慧光光的零件，在无数双手的传递和安装下，开始融为一体。