“我们不需要巨大的加热炉，我们只需要一个足够强大的高频电源。”
“我们不需要把整个零件都泡进淬火池，我们只需要在加热完成的瞬间，给那圈铜管里通上冷却水，就能完成淬火。”
“这……”李卫国扶了扶自己的老花镜，他感觉自己不是在听一个技术方案，而是在听一本科幻小说。他指着黑板上的图纸，声音都在发飘，“陈总工，这个……这个高频电源，我们上哪儿去找？”
“我们没有。”陈明的回答，简单而直接，再次将众人打入冰窟。
“那……那还说个屁啊！”王大锤的火爆脾气又上来了，他感觉自己被陈明给耍了。
“我们现在没有，但我们可以自己造。”陈明看着他，笑了笑。
“孙教授的团队里，不是有几个从外国留学回来的电气工程师吗？他们对电子管和振荡电路应该不陌生。我会给他们画出最基础的电路原理图，剩下的，就要靠他们自己去摸索了。”
“这套设备，不仅能解决我们十字加强梁的淬火问题。”陈明的目光，扫过在场的所有人，声音变得无比深远，“未来，我们厂里所有的齿轮、轴承、导轨……所有需要高表面硬度和高耐磨性的零件，都可以用这个方法来处理。”
“行！”王大锤猛地一拍大腿，那双总是闪烁着炉火光芒的眼睛，此刻重新被一种名为“希望”的火焰点燃。
“你小子就说怎么干吧！别说造个什么高频电源了，你就是让我上天去捅个窟窿，我老王也给你想办法！”
“我这边也没问题！”李卫国也重重地点了点头，他看着图纸上那个被拆分成十二个扇形小块的座圈加工方案，眼神里充满了跃跃欲试的兴奋。
“不就是跟头发丝较劲吗？我这就回去，把厂里最好的那几台镗床和磨床给调出来，我就不信，还磨不出你这个圈来！”
问题，再次以一种匪夷所思，却又逻辑严密的方式，被强行按下了解决的按钮。
整个锻造车间和机加车间，像两台被重新注入了燃料的巨大引擎，再次以一种疯狂的姿态，轰鸣了起来。
……
“作战指挥室”里，随着那群像是打了鸡血一样的老师傅们离去，瞬间安静了下来。
只剩下陈明，和那个从始至终都像一尊沉默雕像般的王牌车手，张铁山。
“张铁山同志。”陈明倒了两杯水，递了一杯过去。
“现在，这里没有别人了。”
“我想听听，你最真实的想法。”
张铁山接过水杯，却没有喝。
他那双总是平静得不起一丝波澜的眼睛，此刻，却紧紧地盯着墙上那张已经画满了各种修改痕迹的“铁砧-1B”总图。
“陈总工。”他开口，声音依旧低沉，却多了一丝之前没有的，发自肺腑的郑重。
“你做的，已经够多了。”
“你改的每一个地方，都是在给我们这些要在铁壳子里玩命的人，多留一条活路。”
“不，还不够。”陈明摇了摇头，他拉开一张椅子，示意张铁山坐下。
“我懂机器，但我不懂战争。”
“我能让它跑得更快，扛得更久。但我不知道，在真正的战场上，除了能看到的炮弹和子弹，还有什么是致命的。”
他的目光，真诚而专注。
“所以，我需要你，需要你的眼睛，你的经验，来告诉我。”
“它，还有哪些地方，可能会杀了你？”
张铁山沉默了。
他看着陈明，看着这个明明是总工程师，却愿意放下身段，用如此谦卑的姿态，来请教一个普通士兵的人。
他那颗早已被战争磨砺得坚硬如铁的心，在这一刻，被触动了。
他缓缓地坐下，将手里的水杯放在桌上。
“好。”他点了点头。“那我就说说，我们这些开‘铁棺材’的，最怕的是什么。”
他的目光，再次回到了那张图纸上。
“我们最怕的，不是死。”
“是死得不明不白。”
他伸出一根手指，在驾驶舱和炮塔之间，画了一条线。
“我们怕，听不见。”
“听不见？”陈明愣了一下。
“对，听不见。”张铁山的声音里，带上了一丝回忆的沙哑。“陈总工，你开过那辆样车，你应该知道，它一旦发动起来，里面是什么声音。”
“坐在里面，别说听外面的动静了，就是坐我对面的人，扯着嗓子喊，我都不一定听得清他在喊什么。”
“那在战场上，意味着什么？”
“意味着，车长发现了敌人，他想让我向左转，可我没听见，我还在往前开，结果一头冲进了敌人的埋伏圈。”
“意味着，炮手已经瞄准了目标，他想让我停下，稳住车身开炮，可我没听见，车一晃，炮弹就打飞了。”
“意味着，我们五个坐在同一辆车里的人，明明是生死兄弟，却成了五个聋子，五个瞎子。只能靠拍肩膀，靠比划，去进行最原始的交流。”
“一个配合失误，满盘皆输。”
张铁山的话，像一把小锤，一字一句地，敲在陈明的心上。
他猛然意识到，自己忽略了一个最致命的问题。
人机工程学里，最基础，也最重要的——信息交互。
“还有。”张铁山的声音，变得更加低沉。“我们更怕，跟外面的人，说不上话。”
“我们不是一个人在战斗，我们的周围，还有步兵兄弟。”
“他们是我们的眼睛，我们的耳朵，能帮我们发现那些藏在角落里的危险。”
“我们也应该是他们的盾牌，他们的拳头。”
“可现在呢？”张铁山苦笑了一下，“我们坐在铁壳子里，外面发生了什么，步兵兄弟发现了什么，我们不知道。我们想告诉他们，前面有敌人的机枪，让他们隐蔽，我们也只能打开舱盖，把半个身子探出去，用命