那是一头蛰伏的，沉默的，由钢铁与火焰浇筑而成的巨兽。
陈明站在那里，感觉自己的呼吸，在这一刻被一只无形的大手死死扼住。
他走上前，伸出手，指尖在那充满了焊接痕迹和倾斜角度的炮塔上轻轻划过。入手冰凉，却又仿佛带着一股灼人的、刚刚从锻造炉里取出的温度。
那不是一块简单的钢板。
那是王大锤和刘师傅，在熔炉边熬了半个月，用无数次失败和一身烫伤，换来的“复合式间隔装甲”的最终形态。
他的手，又落在了那巨大的，连接着炮塔与车体的双层滚珠座圈上。
那也不是一个简单的圆环。
那是李卫国带着一群钳工，用那台丑陋的、土制的“三头磨床”，不分昼夜地，用掉了上百根砂轮条，一根头发丝一根头发丝地，从不可能中“磨”出来的奇迹。
还有那三根如同长矛般直指苍穹的通讯天线基座，那充满了暴力美学的格栅装甲，那每一颗都拧紧到了极限扭矩的高强度螺栓……
他离开的这一个月，这群他以为离了自己就会寸步难行的人，竟然真的，用最笨拙，也最悲壮的方式，将他那份天书般的图纸，变成了现实。
他们不仅做到了。
他们甚至，做得比他想象中，更好。
“怎么样，陈总工？”李卫国的声音，在旁边响起，带着一种压抑不住的，如同孩子炫耀自己考了满分试卷般的自豪。“这份“礼物’，还算……拿得出手吧？”
陈明缓缓地，缓缓地转过身。
他看着眼前这群人。
看着王大锤那张被油污和疲惫布满，却又亮得吓人的脸。
看着李卫国那双因为长时间盯着卡尺而布满血丝的眼睛。
看着孙教授和王浩，那两个因为攻克了高频电源而显得有些神经质亢奋的书呆子。
看着赵兴国，看着林雪，看着那些他叫得出名字，和叫不出名字的，每一个普通的，却又伟大的工人与战士。
他张了张嘴，想说“谢谢”，想说“辛苦了”，想说“你们做得太好了”。
可话到嘴边，却只化作了三个字。
“辛苦了。”
他的声音，沙哑，干涩，却又带着一股前所未有的，发自肺腑的郑重。
“大家，都辛苦了。”
说完，他对着所有人，再次深深地，鞠了一躬。
这一次，没有人再欢呼。
整个总装车间，安静得只剩下机器冷却时发出的，细微的“噼啪”声。
所有人都只是静静地看着他，那一张张饱经风霜的脸上，都露出了一个发自内心的，憨厚的笑容。他们知道，这一躬，值了。
他们这一个月的玩命，值了。
“好了，都别在这儿杵着了！”王大锤第一个打破了这片温情的寂静，他一挥手，嗓门又恢复了往日的洪亮。“车架子和炮塔，我们这些粗人给你搭好了！”
“剩下的，”他指了指那黑洞洞的炮塔内部，“就得看你陈总工的了！”
“对！”李卫国也附和道
陈明笑了。
他知道，这群可爱的糙汉子，是在用他们自己的方式，催着他去完成最后的，也是最关键的一笔。“好。”
他点了点头，目光重新落回到那头钢铁巨兽身上，那双总是平静的眼睛里，燃烧起一股名为“创造”的，熊熊的烈火。
“接下来就交给我吧。”
743厂，电子攻关实验室。
这里是全厂防卫最森严，也最神秘的地方。
孙教授和王浩，正带着几个从警卫连里挑出来的，对无线电和电路最感兴趣的年轻战士，围着一张巨大的工作台。
工作台上，摆着一个用无数电子管、变压器和电容电阻拼凑起来的，看上去杂乱无比，却又透着一股精密逻辑的“怪物”。
这就是他们这一个月来的心血结晶一“铁砧”通讯系统的第一代原型机。
陈明走进来的时候，王浩正拿着一个万用表，小心翼翼地测试着一个节点的电压，他的眉头紧锁，嘴里念念有词。
“栅极偏压还是不稳，波动超过了百分之五，这样下去，音频信号的失真度太高了。”
“陈总工！”孙教授第一个发现了他，浑浊的老眼里，瞬间爆发出惊喜的光芒。
“怎么样？我看看你们的成果。”陈明笑着走了过去。
“惭愧啊。”孙教授指着桌上，苦笑着摇了摇头，“我们用尽了所有办法，也只能做到这个地步了。”“它能实现最基本的车内通话，也能驱动一部小功率的电台进行简单的收发报。但是……”他叹了口气，“问题太多了。”
“第一，噪音。发动机一启动，点火线圈的干扰就进来了，耳机里全是「滋啦滋啦’的杂音，跟炒豆子一样。”
“第二，串扰。车内通话和对外电台，只要同时工作，就会互相影响，有时候驾驶员说的话，能直接被电台发出去，这在战场上是致命的。”
“第三，也是最要命的，可靠性。这玩意儿，现在能稳定工作半个小时，就算它祖上积德了。里面的电子管，太脆弱了，稍微一个震动，或者电压一波动，就得烧掉一两个。”
孙教授像个考砸了的学生，在老师面前汇报着自己那张不及格的考卷。
陈明没有说话。
他只是拿起桌上的图纸，又仔细地检查了一下那台原型机的每一个焊点和布局。
他知道，孙教授他们，已经做到了这个时代的极限。
甚至，已经超越了极限。
“孙老，王浩。”陈明放下图纸，看着两人，“你们做的，不是一台原型机。”
“你们是在一片空白的荒地上，为我们华夏的军用通讯体系，打下了第一根地桩。”
“你们，已经完成了最艰难的一步。”
孙教授和王浩的脸上，都露出了动容的神色。
“接下来的路，”陈明拿