他的嗓音沉郁温和，语气理所当然。
仿佛认定他和她最终都会在南安普顿港下船，然后继续在同一片土地上生活。
但她忘了告诉他。
或者说是刻意未曾提及——
她明天早晨就会在下一个港口提前上岸。
她未来不会踏足伦敦，更不会靠近英格兰。
那个即将发生终结她命运事件的地方，她不允许自己涉险，也不会让自己的处境再充满任何不确定性。
想到这，她沉默地接过纸条，对他报以温暖的一笑，没有纠正对方表现出来的期待。
身侧的舷窗透进来一缕清冷的月辉，如同液态的银丝，悄无声息地洒落在舱室内光滑的木地板上。
那一片光痕被窗格分割得支离破碎，却异常晶莹明亮，像一滩被打碎的、不会流动的水银，映照出空气中熠熠闪光的尘埃。
尽管她和他交集甚少，但此刻，他们共同分享着大西洋最北端的夜色。
盯着地面上的那片亮光，她突然想起了另一样东西。
“那枚印信……”
她仰起脸庞，温和地看着他，“还需要我还吗？”
“不用，”男人回答得很干脆，“给你了就是你的，”话音结束时，他稍做停顿，宛如一个无形的逗号。
“好。那谢谢你。”
她说不清这究竟是第几次向他道谢了。
她低下头，盯着他垂在身侧的手，然后将纸条握在掌心，妥帖仔细地收好。
旋即转身，往舱门的方向疾步走去。
这，就是她对他全部的告别。
这场短暂的会面，将连同那把伞、那串地址，被她贴上过往的标签，沉入心底，再也不会激起半分涟漪。