面。后来，他听说她嫁给了他的老友梅森……
再后来，又传闻她疯了……
那时，他便已下定决心要忘记她，甚至开始后悔自己曾向她求婚过。如今，看到自己最不喜的次子竟然重蹈他的覆辙，同样被抛弃、被拒绝，他的心底甚至浮现出了一丝扭曲的快意。
此刻，他那浑浊的目光，重新聚集在书桌前那个紧绷的身影上，仿佛要将儿子的灵魂看透。
“那丫头虽然单纯好掌控，但是既然她逃了，你也就换个目标吧！有钱人家的女儿多的是，你只要…“老人继续念叨。“够了！”
罗切斯特猛地转身。
桌上的杯子被撞翻在地。
父亲的嘲讽让他心寒。
他不安好心心地筹划算计他的婚姻，更是让他感到一阵恶心。对面的老人被他这突如其来的情绪爆发惊得猛然抬头。他正对上儿子眼中那阴沉得几乎噬人的目光。就在这一瞬间，老人回想起几天前，罗切斯特刚从国外回到桑菲尔德庄园时的模样。
那时，他第一眼看上去，就像个从美洲逃出来的疯了……整个人颓废狼狈，头发凌乱，面色阴黑。之后的几天，他还把自己锁在房间里，谁都不见。
“好了，你不听也罢！”
老人失望地转身，面容因一丝不易察觉的惧意而变得微微僵硬，“反正我老了，也管不了你了。”
随后，他刻意绕开了小儿子，转头呼唤起自己的大儿子。“罗兰，我们走。”
老人路过书房门口时，因为急着离开，险些被桌脚绊倒，在长子罗兰的搀扶下，慢吞吞地向门口走去。
站在书桌前的罗切斯特，漠然注视着父兄离去的背影，嘴角勾起一抹讥讽的冷笑。
他的父亲从小就毫无保留地偏爱兄长，对他几乎视若无物一一无视他的存在，无视他的需求，更无视他的想法和所有的个人感受……因此，他恨父亲，也同样憎恨那个永远得体、永远被偏爱的哥哥。他困难地喘息着。
感觉到身后的沉沉黑暗正向他压来，空气也湿闷得令人难以忍受。但是他仍然静静地坐着，开始尽力运用自己的理智，要怎么把她从茫茫人海中找回。
接着，他还要问清楚她逃婚的理由，究竟是为他，还是为了别的男人。另一边。
伦敦，大都会酒店。
当一般人都吃过午饭之后，伯莎才开始吃起早餐。吃完之后，她躺在软绒绒的大床上，又决定先睡一会儿。因为现在去拜访贝德兰姆的话，还为时太早。房间的百叶窗紧闭着，昏暗的室内保持着密林般的凉爽与寂静。她要养精蓄锐，等到下午一点，再动身前往那座医院。其实，她此行并没有什么特殊的目的，更不会贸然让自己陷入险境。说到底，不过是一缕朦朦胧胧的好奇，在她心底长久地滋生着。她只是想亲自印证，书里那段藏在罗切斯特话语深处的往事。在原著中，他向简爱口述了自己前半生不幸的婚姻。他用“家族遗传"的论断困住了妻子的灵魂，用“疯癫"二字抹去了妻子的姓名。
可她总觉得，真相或许就藏在被沉默的阁楼所淹没的叙述背后。与此同时，从血脉中传来的呼唤，也不断吸引着她，向母亲所在的方位靠近。
所以她想去贝德兰姆看看。
不是冒险，而是探寻。
仿佛只要靠近那座建筑、那片土地，就能离被岁月掩埋的答案更近一点。时间一分一秒地流逝。
她在没有闹钟的情况下醒来，怀着对接下来未知境况的担忧换上了床边放置着的一件新衣。
她抄起昨天买的那个手写本，准备今天带给克莱德，托他转赠给奥利弗。步入伦敦的街道，映入眼帘的是穿行的马车。空气中弥漫着一股刺鼻的味道，源自一家制造鞋油的作坊，那里放着许多工业品与腐烂的木材。
伦敦的昼与夜，仿佛是截然相反的硬币两面。而它脏乱的环境，似乎也与它作为帝国心脏的地位毫不冲突。
白天的街道上，贵族的马车、运肉的屠夫、喧闹的杂技艺人、满地的烂菜叶和木屑，以及巷子中间的绿水沟，共同构成了一幅混乱的图景。不远处的河岸边。
克莱德正踱步到临河的街口，略显无聊地弹着手指，在那里等候。河面上泊着几条小船。
此处能望见泰晤士河的河湾，以及威斯敏斯特宫所在的方位。他在河边伫立良久，目光凝视着对岸城堡的塔顶，脸上的表情阴郁而近乎焦躁，宛如一个疲劳失望的旅人。
直到听见她的声音，他才猛地转身，急忙旋转脚跟，脸上瞬间绽放出快乐欣慕的光彩。
他向她挥了挥手。
青年的上身穿着白麻纱长袖衬衫，下身是黑色工装长裤，脚上蹬着一双马靴。
“克莱德！”
“伯莎小姐！”
他低下头，恭敬地向她鞠躬。
而她也微微弯腰，向他行了一个屈膝礼。
她的神情仿佛热爱整个世界，也不怀疑整个世界都爱她。她身材颀长，腰肢细小，臀腿的曲线虽被宝蓝色缎子长裙所遮掩，却仍能从腰身的弧度窥见其动人。她的美不仅是惹眼，更有一种逼人的惊艳。此刻，她外披一件紫罗兰色的天鹅绒斗篷，肌肤皎洁而白皙，眼眸在斗篷颜色的映衬下，仿佛由茶褐色透出些许神秘的紫韵。克莱德立刻向她走来，目光紧紧跟随着她。他笑了笑，又微微耸了耸肩，仿佛惊叹到无言。
“喏，这个麻烦你帮我带给奥利弗。”
她说着，将手中的本子递了过去。
克莱德接过来一看，是一个华美而精致的深绿色书封手写本，烫金的纹路在阳光下微微闪烁。
就没有我的吗？他心底掠过一丝难以言喻的失望，但并未表露分毫。他只是伸出手，细致而妥帖地将本子夹进怀中衣带，确保它不会折损。“奥利弗在寄宿学校过的还适应吗？还有你呢，找到心仪的工作了吗?需不需要我帮忙？”
她关切地问道，语气自然得像是在问候一位老朋友，毫无保留地对