过堂风猛然吹开了窗子，一幅令人感到忧伤的乡村风景画从墙上掉了下来。
这时，窗外突然传来乌鸦的啼叫，伴随着玛利亚夫人又一阵撕心裂肺的咳嗽。
女人在剧烈的咳嗽中睁开眼，泪水无声地浸湿衣领，嘴里还发出抱怨的呻吟声。
“我不想再放血了，约翰……"她虚弱地抓住丈夫的衣袖，“那些力……太疼….”
约翰·康斯坦丁跪倒在床边，声音哽咽。
她丈夫的声音现在变得哀戚起来。
"噢，亲爱的，我可怜的玛利亚.…….
见到这一幕，布兰缇三姐妹像受惊的鹿群，悄声围到她的身旁，忧心地望着她们的母亲。
此刻的沉默比任何言语都更有力量。
老医生默默收起放血器，女仆端着脸盆躲在门廊阴影里，而窗外惊飞的乌鸦正掠过灰蒙蒙的天空。
只有床上的被病痛折磨的女人--玛利亚夫人，她突然流下了眼泪，滴到了衣服的领口。
“好，好，不放血了。"她的丈夫连声说。约翰·康斯坦丁轻抚着妻子颤抖的手背。
当玛利亚的那双大眼睛盯着他时，他知道他现在必须做出抉择一一是继续盲从沿袭百年的医疗传统，还是相信这位带着异域智慧的年轻邻居。于是，男人一贯的口吻有了一丝改变。
"伯莎小……
他急切地问，"我听布兰缇说您游历广泛，请您告诉我们，现在究竞该怎么做？
眼前这个严肃而谦卑的五十岁男人，靠着一根银柄手杖来掩饰自己蹒跚的步伐。
她沉默片刻，用尽可能权威的语气说：
“约翰先生，我确实有一些基于最新生理学的看法。放血和泻药必须立即停止，那是在消耗她最后的生命力。”
她拿起桌上的一瓶汞剂。
当她将汞剂瓶子倒进壁炉，窜起的青色火焰仿佛在焚烧一个陈旧的医学时代。
她很明确地指出："放血会加剧贫血，催吐导泻只会耗尽病人最后的元气。水银制剂更是在用毒素侵蚀病人的神经。”环视着满屋期待的目光，她的脑中飞快闪过"链霉素”这个词，但嘴里却泛起一丝苦涩。
“她需要的是最好的牛肉汤、新鲜的牛奶、鸡蛋，以及汉普斯特德最纯净的空气。”
……另外，她的房间必须每天开窗通风，她的痰液必须用这张纸接住，然后投入火中焚烧。请相信我，这关乎她能否撑过这个冬天。”面对这家人的犹疑，她用自己的方式说服了他们放弃了现有的疗法。在这个医学蒙昧的年代，这份来自未来的认知或许无法逆转生死，但至少能让病人少些无谓的痛苦，为其争取到更多的时间和尊严。最后，当众人退出玛利亚夫人的卧室时。
她在门廊驻足回首，发现，布兰缇悄悄绕过她，走到了房间中央。她看见，这时候，布兰缇正轻轻绕过四柱床的帷幔，像穿过薄雾的夜蝶停落在母亲枕边。
布兰缇呆呆地坐在母亲的床上，看着母亲，是那么苍白和虚弱，看起来就像一道微弱的光。
布兰缇越来越感到不安，这种不安就像一块织得很密的麻布，使她感到窒息。
于是，她像只迷途的幼兽般，把脸颊贴在母亲依旧芬芳的胸前，纤细的手臂环住那日渐消瘦的腰身。
这个拥抱让她们仿佛回到了疾病尚未降临的时光，那时母亲的怀抱还是世界上最安全的港湾。
玛利亚夫人枯瘦的手指轻轻梳理着女儿的红发，哼起一首古老的摇篮曲，歌声断断续续，却让布兰缇紧绷的肩颈渐渐放松。布兰缇更紧地贴到母亲芬芳的胸前，用她那瘦弱的臂膀抱着母亲的腰身。这一抱使她那麻木的手掌感到温暖，有了活力。她们在渐暗的暮色里相拥，如同两株在暴风雨中相互依偎的白杨。入夜时分。
维恩坐在马车的窗子旁，目光掠过窗外的伦敦街道。购物的主妇们提着篮子从店铺进出，卖伞的小贩抱着成捆的雨具沿街叫卖。一到黄昏，那些内河船便灯火通明，伴随着隆隆的轰鸣声，将淤积在海湾里的垃圾卷走。
父母去世后，他在世的亲人便只剩嫁到巴黎的姐姐。上周一她带着外甥女来伦敦小住，这才让他空旷的宅邸多了些人气。伦敦的夜晚总是昏暗，仅靠新月与零星几点星光勉强照亮街道。他平日很少夜间外出，若不得不出门，必定让仆从举着火烛簇拥而行。自从上次与伯莎分别后，他几乎将全部精力都投入到了公务。他制定了详尽的工作计划：
清晨视察新成立的警署，上午在白厅处理政务，午间与司法大臣共进午餐，下午陪姐姐喝茶，傍晚指导外甥女功课，夜间还要批阅文件。周二和周五贝则需出席令他厌烦的宫廷会议。
最近伦敦西南区爆发的疫病让白厅官员们疲于奔命。带病的老鼠传染瘟疫，尘肺病与低工资令工人罢工，持续了三周的暴乱，使工人的孩子被迫忍饥挨饿，但贵族议员们却仍在为预算争执不休……维恩每晚审阅防疫报告时，总会用纸片标记重要段落。当眼睛酸涩发痛时，他便起身推开窗户，望着白厅方向零星的火光，然后继续翻开公共卫生草案。
这些日子，某些陌生的情绪常常扰乱他的思绪，令他时而心神不宁，时而莫名低落。
有几次他甚至忘了重要的会议，这在从前是绝无可能出现的。他试图将这种分心归咎于疫病带来的工作压力。可是，当马车经过牛津街时，他无意间瞥见百货商店橱窗里陈列的女式手套。
那双带着墨绿色玫瑰的蕾丝手套，在月光下泛着柔和的光晕，让他恍惚看见她纤细的手指在其中显现。
那个属于伯莎的幻影，竞比那些生死攸关的文件更清晰地灼烧着他的神经。他冷冷地收回视线，接着吩咐车夫向汉普斯特德驶去。