第79章十字
雾气在铸铁镶边的车厢外凝结，以各种幅度的平滑波浪，相互缠绕、阻隔，结成了细小柔和的灰色漩涡。
伯莎悄悄把脸凑到窗边，看着街道上的雾气流动，隐隐觉得自己看到了一些黑暗悠远的东西,掩藏在这灰白气浪的后面。她索性摘掉手套,用手触摸着玻璃。
玻璃很凉,有种湿冷腻滑的触感。
像是细腻的绒面革做成的水滴，令她无力地蜷起手指。不知不觉间，她怀念起维恩掌心的温度。
男人的手指苍白修长，光洁细腻,是那种惯常养尊处优的手。只是指腹和握笔处略有薄茧。
当她的手蜷缩在他掌心之中，在彼此交叠的指缝间显现时，她柔嫩洁白的指尖,看起来就像是已被捕获的蝴蝶。
有时候,掌心的密合远胜过亲吻。
她呆呆地想。
“伯莎一一你在干什么？”
她忽然觉得胳膊被谁碰了一下，转头发现金曼华一身黑色高领外套和同色系礼帽，正垂着细长的眼睛看她。
“亲爱的小姐，你有没有再考虑我的提议，这个冬天与我一同去南意度假？”青年的嗓音温雅动听，诚恳谦卑地等待她的回话。她有些不好意思地抬起头，感到自己正心不在焉地被他看着。瘦削的金发青年见状表情若有所思，又重复了一遍，颇有点坚持不懈的意味。
面对着偶尔瞅她一眼又慌忙避开她视线的金曼华，她有些不好意思地按住他的胳膊。
“金，真抱歉,我没有及时告诉你我的决定……“我已经和另一个人约定好了，和他一起度过圣诞。”她说得清晰，目光坦诚地迎向他骤然安静下来的碧色眼眸。“所以，这次恐怕无法与你同行了。”
车厢内的空气静默了片刻。
她按了按了他的手，语气变得轻快而笃定，仿佛要驱散那瞬间凝结的失落。“…如果可以，我愿意在明年的春天，去往意大利找你。”“那时阳光应该正好，橄榄树也该绿了。届时希望我们的友谊……能有更多时间，在更明媚的季节里继续生长。”
金曼华优美的面容掠过一丝了然的思忖，随即又迅速被惯常的温和神色所掩盖。
“好，我记住了，希望你不会食言。”
“当然不会，”她温声解释，“其实就算你不提出邀请，我也会去意大利看看的。”
在这一时刻，她给出的不是一个拒绝，而是一个延迟的许诺，一个将彼此的联结导向未来的、带着暖意的期待。
他明白，这并非敷衍，而是她在平衡了心中天平后，所能给出的最真诚的回应。
他因此而欣然接受。
青年侧身对她微笑，令她更加难以适从。
有时候，她真的很难轻易做到拒绝别人，尤其是对方的好意。马车得得地前行。
两人的腿上盖着厚厚的翻毛软毯。
伯莎侧身望着车窗外，目光穿透朦胧的玻璃和弥漫的雪雾，扫过深夜伦敦晦暗的街景。
街道的一边，晃荡着两个灰扑衣衫的男子，被一群野孩子围住了，大声地将他们诟辱，又拿阴沟里的垃圾去扔他们。还有一个衣衫褴褛的独眼老婆，手里拎着一尾快要霉掉的青花鱼，醉醺醺地踉跄前行，嘴里叽叽聒聒不知喊些什么东西。突然，她望见远处的一片灰色房屋。
那里的巷道口上面用红粉笔画了一个大大的红十字，特别引人注目。而旁边就是圣保罗教堂的踏道。
望着墙上那个巨大的红十字，某种不祥的预感令她打了一个寒颤。她将身子扑上前去一看，远远看见一所房子门上画着个红十字，十字底下写着一行潦草的字：“愿上帝可怜我们。”几个卫兵抱着长戟，无精打采地靠在门边，与其说在守卫，不如说是在隔离，麻木地守着那片被标记的区域的出入口。她转过头去问金曼华。
他游历欧洲，见多识广，应该知道那红十字代表的是什么意思。“那是什么？“她语气紧张地问。
“瘟疫标记。“青年平静地回答。
她先是愣了一下，实在没想到就在离他们不远的街区，正在发生着疫病…金曼华的声音很轻，混在车轮声中，令她本能地警觉起来。原来伦敦每年都要发瘟疫。
所以当十二月间少数病症出现的时候，城里的大多数人是不觉得恐慌的。他倾身向前，用力拍了拍马车的前板，示意车夫加快速度。“别担心，这种红十字欧洲每年总有几处。冬天偶发的病症，只要不多，便不用恐慌。”
在对方的话音声中，她的表情恢复了镇静。但是出于医生的本能，她内心深处仍对那片疫区感到无可摆脱的焦虑。他们没有停留，而是继续向前，朝着城里灯光闪烁的方向驶去。那个血红色的十字和那句绝望的祈祷，被迅速抛在身后浓重的雪雾与夜色里。
仿佛只是这座巨大城市夜间另一个微不足道的、习以为常的疮疤。十二月初的一个星期日，早晨九点钟光景，她刚起床，身上披着一件飘逸的白绸寝衣，走到卧室房间的写字台边。
她拈起了一支笔，长发编织成侧麻花辫垂在一边，正要伏到案上，在财产经理送来的文件上签字。
忽见布兰缇穿着翠绿衣衫的身影出现在窗户外的碎石道上，向着她住的这幢乳白色砖石宅邸快步靠近。
这是一个严寒而晴朗的日子。
清霜如盐粒般撒在枯黄的草地上，天空像一个倒扣的蓝色金属碗，长着芦苇的池塘上结着一层脆弱的薄冰。
伯莎坐在一楼起居室的窗边，静观阳光一路北上流淌到她居所的门前。雪已融化，远处的大地正带着初雪的花边饰带慢慢变成荒野。邻居约翰先生寸步不离照顾夫人，派小女儿布兰缇回伦敦领奖一一领取皇家艺术学院为其颁发的某个奖项。
颁奖典礼就位于国家画廊一一
是首相范宁伯爵资助支持的艺术盛典、国家级的艺术奖项。在此之前，她刚给布兰缇一家寄了封信，她已经意识到疫病正开始流行，先是告知他们