牧听语脸微微发烫，有些不自然地蜷缩起脚趾，轻轻抽动了一下。刑泽的手掌牢牢握着她的小腿：“别动。”车子渐渐驶出村庄，开上去镇上的大路。路灯连排亮着，昏黄的灯光不断照进车窗，留下一片闪烁的光影。
车内很安静，牧听语也罕见地没有讲话。
刑泽侧脸紧绷，黑睫低低垂着，阴影一动不动。突然，他感觉自己的手被轻轻触碰了一下。一只柔软的、带伤的指尖小心翼翼地蹭上他的手背，然后带着一丝讨好意味地穿进他的指间，再牢牢勾住了他的小拇指。他垂着眼看了一会儿，抽出自己的手指，然后慢慢地把她整只手都拢在了手心里。
半个多小时的路程，牧听语几乎昏昏欲睡，靠在车窗上强打精神。到了医院，刑泽抱着她下车，小伙急吼吼地冲进去挂了急诊。急诊科的护士看到牧听语的第一眼，也是无比惊讶地开口：“哎哟，怎么摔成这样啊！”
牧听语浑身上下都是土灰，裸露在外面的皮肤几乎挑不出一块好地儿，衣服也脏兮兮、破破烂烂的，活像一个受尽虐待的小白菜。但她没觉得有什么，轻轻吹了吹手背上的泥沙，问护士姐姐哪里能洗手。她想要自己清理一下，刑泽却不让她落地，一路把她抱进换药室，把她放在了椅子上，强硬地把着她的手和腿，用生理盐水给她清创。刑泽的手指温润而干燥，力道带着不明显的安抚意味，处理伤口的动作又快又稳。
他只在刚开始的时候问了一句“痛不痛”，然后就一直绷着脸，朝她的伤口处轻轻吹气。
绵长的气息吹拂在伤口周围，带来一丝痒意。牧听语咬着嘴唇，安安静静地坐在那，视线一直跟随着他的动作。护士小姐站在一旁，举着镊子和棉签，觉得自己被严重忽视了。1本来上夜班就烦，怎么还给她喂这么一大口狗粮啊？她如同找茬一般开口：“女朋友这么漂亮，怎么能让她摔成这样啊？看着都要心疼死了。”
牧听语刚要解释，就听刑泽蹲在她面前，哑声说：……我的问题。”她有些茫然，没忍住问：“怎么是你的问题了？”刑泽轻柔地清洗着她膝盖上的泥沙，声音低沉：“没保护好你，我的问题。”
护士…”
牧听语没见过这样揽责任的人，只好无奈地和护士姐姐解释：“我自己摔的，和他没关系。”
护士小姐自己讨了一嘴的狗粮吃，老老实实地闭上嘴，开始和刑泽一起清理她的伤口。
这时另一个穿白大褂的医生走了进来，捉起牧听语的脚看了看。这几乎是她全身上下伤得最严重的一个地方，脚踝处已经肿得有点可怖，刚刚车里昏暗看不见，现在看着简直像个萝卜。医生伸手轻按她的骨头：“这里疼吗？”
“还好，不是很疼。”
“行，“医生一招手，“保险起见，伤口处理完来拍个片吧。”“完啦，怎么还要拍片。"她看着医生离开的背影，喃喃道，“不会要打石膏了吧。”
刑泽不置可否，和护士一起把她身上裸露在外面的大大小小的伤口都清创完、涂上碘伏，在比较深的伤口上包上无菌纱布，然后再擦了擦她身上脏兮兮的地方。
牧听语抬起满是碘伏的小臂瞅了瞅：“我要变成小棕人了。”她看着刑泽一直紧绷的神色，伸手挠了挠他，开玩笑道：“答应我，即使我变成了小棕人，你也要喜欢我好吗？”
刑泽垂眸看她，“嗯"了一声。
牧听语：…”
坏菜了，怎么感觉一夜回到解放前了。
他上一次这么惜字如金的时候，好像还是他们刚认识的那几天。护士姐姐开口：“好了，把衣服裤子脱了吧，里面的伤也要处理一下。她瞥了刑泽一眼：“男朋友出去。”
刑泽顿了一下，一言不发地起身，摸了摸牧听语的脑袋，走出去带上了门。她腰上的擦伤也有些严重，血液把衣服布料和皮肤黏在了一块，用水软化过后才勉强分开。
牧听语一边被扯得姚牙咧嘴，一边把衣服裤子脱了下来。“你这咋摔的啊，这么严重。“护士一边处理伤口一边啧啧道，“我看了都心疼，别说你男朋友了。”
她耳根有些烫，不好意思地笑了一下：“在山上不小心摔的。”“哎哟，也不小心一点，看你这细皮嫩肉的。”护士又八卦道：“你和你男朋友在一块多久了啊？”………“"牧听语迷茫道，“、一天？”
护士小姐脑袋上冒出了一个大大的问号。
“你们小年轻.…现在感情进展这么快？在一起一天，怎么像在一起好几年了似的？”
“不、不年轻了。"牧听语微红了脸。
“他这人就这样的，很会照顾人，对、对我也很好。”护士小姐今晚的狗粮算是吃饱了。
她给几块擦伤严重的地方都上了无菌纱布，然后仔细叮嘱道：“纱布每天换一次，家里没有的话买一些，不要在伤口上乱涂东西。”牧听语乖乖点头。
“还有，"护士瞅了瞅她细嫩的小胳膊小腿，“伤口没有完全愈合的时候不要去抠，愈合完了之后可以涂一些祛疤软膏，平常注意防晒。这么白的皮肤，留疤就可惜了。”
“好的，"她笑眯眯的，“谢谢姐姐。”
护士小姐被她一甜，没忍住摸了摸她毛茸茸的脑袋。“这么可爱，怪不得你男朋友喜欢你。”
“不过，“她搓了搓下巴，“他看上去好像有些不高兴啊。”“是的啦，"牧听语毫不意外地说，“本来这个时候，我们早都应该吃完饭了吧。”
她伸手摸了摸肚子：“这下饭也没吃上，还麻烦他跑东跑西，又是上山背我又是送我来医院。”
“你觉得是因为你麻烦到他，所以他才生气？”“应、应该是吧，可能还有一些担心我？"牧听语不确定地说。护士小姐看着她迷茫的双眼，没忍住说：“有没有一种可能一-他是因为看到你受伤，所以不高兴呢？”
“是吗？“她眼神无辜，“受伤了，不是也挺麻烦的吗？”“一一他一点也没觉得你麻烦。”