那窗户没关严，支着半扇木质窗柩，窗沿上放着个铁皮烟灰缸，是“桐城农机厂"的福利品，上面印着“抓革命促生产”的字样，烟灰缸里还冒着点烟。苏月月就倚在窗边，手肘搭在窗沿上，指尖夹着支大前门香烟，烟头上的猩红一闪一闪的。
风从车窗缝里钻进来，带着舞厅飘来的《甜蜜蜜》，苏月月忽然晃了晃手里的香烟，烟灰落在了窗沿上。她的嘴角慢慢勾起一个笑，那笑很淡，却像羽毛似的挠在人心上。
不是欢喜，也不是赌气，是漫到眼底的狡黠，眼尾微微上挑，像猫捉住耗子前，先慢悠悠晃尾巴的模样。她甚至故意朝苏玉山抬了抬下巴，指尖轻轻点了点窗沿，那动作像是在打招呼，又像是在挑衅，指尖的香烟抖了抖，烟灰又落了点，正好落在窗沿的裂缝里。
路灯的光刚好落在她脸上，能看到她脸颊上有颗小小的痣，在眼角下面，不仔细看根本发现不了。她的嘴唇没涂口红，却显得很红，是天生的，之前在舞厅里，张百花还跟她说：“月月，你这嘴唇不用涂口红就好看，比那些抹胭脂的姑娘强多了。”
“欢迎下次光临，一路走好。”苏月月的声音不高，却能顺着风飘进车里，带着点笑意，还有点说不清的味道。
苏玉山的指尖猛地攥紧了书页，纸边咯得指腹发疼。他惯在宋词里找沉静，可此刻心湖却被那道目光搅得翻涌。
“玉山，发什么愣呢？"黎晓峰的声音把他拉回现实，他拉开车门，想催老陈快点，却被苏玉山拉住了。
“等等。"苏玉山的目光还在那扇窗户上，可再抬头时，二楼的窗户已经空了，只有那扇木质的窗框还支在那儿，串灯的光透过窗缝漏了出来，在墙上投下晃动的影子，像跳舞的人。
他愣了愣，低头看向书页，却发现方才被目光锁住的地方，恰好印着“众人寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的句子。纸页上还有他之前画的小记号，是个小小的“山”字，代表他当时读到这儿时，想起了红川市外的山。
“开车吧，老陈。“苏玉山合上书，靠在椅背上，闭上了眼睛。车子驶出桐城时，天已经黑透了。路上没什么车，只有偶尔路过的拖拉机，“突突突”地响着，车斗里装着化肥袋，上面印着“农业学大寨”的字样，还有村民的农具，比如锄头、镰刀，用绳子捆在车斗边缘。老陈开得很稳，却还是时不时看一眼后视镜，他抄的近道，路不好走，很多地方还是土路，晚上没路灯，全靠车灯照路，万一遇到坑洼，很容易翻车。“嘭！”
突然一声闷响，车身毫无征兆地猛一沉，老陈赶紧踩了刹车，轮胎摩擦地面的声音在夜里格外刺耳。黎晓峰差点撞在前排座椅上，揉着额头骂道：“怎么回事？老陈你开慢点！这要是把玉山的手撞坏了，咱们俩都别想好过！”老陈也慌了，推开车门就跳了下去，绕到车后一看，脸都白了：“后胎爆了！”
黎晓峰也跟着下车，一看那瘪透的轮胎，气得直跺脚：“怎么会爆胎？这可是菲亚特！才保养过没多久，路上也没坑，怎么就爆了？”他蹲在旁边，手指戳了戳轮胎上的破口，发现破口很齐整，不像是被石头扎的，倒像是被什么锋利的东西划的，破口边缘很光滑，像用剪刀剪的。苏玉山也下了车，仲秋的夜风吹在身上，带着点凉意。他弯腰查看后轮，发现轮毂边缘还挂着半片尖锐的碎瓷片一一那瓷片是淡蓝色的，上面有细碎的花纹，像是从水杯或者烟灰缸上砸下来的，花纹是“牡丹”样式的，是当时很常见的“牡丹纹瓷”。
“这哪是爆胎，是被扎了！”老陈也看到了那片碎瓷片，气得脸都红了，“肯定是有人故意的！咱们报警吧，让派出所查查！这可是蓄意破坏，得让他们赔！”
老陈之前就遇到过车被扎的事，当时治安组的人来了，查了半天，最后找到了扎车胎的小孩，让家长赔了五块钱。
苏玉山直起身，没说话，只是盯着那片碎瓷片看了会儿。脑海里突然浮现出苏月月在窗户口的场景，她指尖夹着香烟，嘴角勾着笑，还有那句“欢迎下次光临″。
谁干的一目了然，这姑娘从小被宠得骄纵跋扈，眼里揉不得沙子，他甚至能想象出她做这事时的模样：趁着没人注意，从舞厅后门溜出来，绕到车后，从口袋里摸出提前捡好的碎瓷片，蹲在地上，用力往轮胎上一扎，完了还得意地抵拍手，装作没事人似的走回舞厅。
“不用报警。”苏玉山突然开口，指了指那片碎瓷片，“大院张阿姨家的腾菜坛子昨天碎了，碎片就扔在垃圾桶旁边，许是哪个半大的孩子淘气，拿来玩闹的。”
黎晓峰愣了愣，有点不相信：“张阿姨家的坛子？咱们从红川来桐城，怎么会带过来？再说，张阿姨家的坛子是黑釉的，这碎瓷片是蓝的，根本不一样。苏玉山没解释，只是弯腰捡起那片碎瓷片，扔进了旁边的草丛里。他知道黎晓峰还想问，却不想再多说。
老陈还想说什么，却被黎晓峰拉住了。黎晓峰看了眼苏玉山的脸色，知道他不想把事闹大，只好叹了口气：“行吧，不报警了，咱们赶紧换备胎，早点回红川川。”说着，黎晓峰从后备箱翻出备胎和扳手一一备胎是斜纹轮胎，比正胎小一点，是当时常见的备用胎款式，上面还印着“上海橡胶厂"的字样，是去年生产的。扳手是老式的，铸铁做的，很重，黎晓峰拎起来都觉得费劲，说“这玩意儿要是砸脚上，肯定得骨折"。
苏玉山站在旁边，没帮忙，他的手伤还没好，不能用力。夜风把他的衬衫吹得晃悠，他抬头看向远处的夜空，星星很亮，像撒了把碎钻。远处有个养路工小屋，屋里亮着灯，是马灯的光，昏黄的，透过窗户照在土路上。养路工小屋的墙上贴着张标语：“要想富，先修路；要想强，先炼钢"，是用红漆写的，掉了点色，却还清晰。
“玉山，递个螺丝刀过来！”黎晓峰的声音传来，苏玉山赶紧从工具箱里拿出螺丝刀，递了过去。他的手有点抖，差点把螺丝刀掉在地上一一刚才攥