雨天，面馆外的路灯电压不稳，一亮一暗。豆大的雨滴七零八落砸在顶上的铁棚，发出沉闷的声响。
周围安安静静。
时念迎上去，站定在他身侧。
“你还不走吗？”她撑开伞。
林星泽垂眸，瞥了眼。
“是……在等车吗？”时念猜测地问，看了看他空无一物的手，又道：“要不，先下去吧，我带了伞，可以陪你等一等。”
林星泽说：“不用。”
可时念仍在坚持：“没事的，我不着急回。”
林星泽偏过头：“你似乎……很想和我多待一会儿？”
“……”
没再等她回答，他随意勾了下卫衣的帽檐，长腿跨进瓢泼的雨幕。
“林星泽。”时念小跑着上前，踮起脚，把伞撑高，试图给他遮挡：“你走慢点好不好？”
“我伞快够不到你了。”
林星泽无动于衷：“你管我？”
“会生病的。”
他哂笑出声，步子的幅度却渐渐弱化，甚至连他自己可能都无所觉察。
来到楼下。
雨更大了些。
林星泽翻出手机，余光看见她湿透了的半边衣服，拧眉：“不是让你别管我吗？”
“没关系的。”时念说：“我以前老是忘带伞，经常淋雨，习惯了。”
“而且我穿得比你厚，”她振振有词：“所以不会感冒。”
林星泽呼吸重了几分，没搭理她。
又过了会儿。
一辆黑色的车泊到两人前方。
有西装革履的侍者下来，绕过车尾，给林星泽打开了后座位的门。
他提步。
“那，我也先走了？”她张口道别。
林星泽停下来：“站着。”
时念不明所以地回头。
“还准备继续淋雨？”他诘道。
时念懵了下，反应出他的意思，慌乱摆摆手拒绝：“我家离这儿不远的，我自己可以……”
他不跟她废话：“上车。”
“别让我说第二遍。”
“……”
话落。
感觉到他隐约不耐的时念只好收起伞，不好意思地冲侍者笑了笑：“能麻烦您给我一个塑料袋吗？或者别的什么没用过的垃圾袋都行。”
“伞面有水，别把车弄脏了。”她歉意解释。
看不惯她磨磨叽叽，林星泽啧声，二话不说拽了她手腕将人强塞进车。
“让你坐你就坐，哪儿那么多事。”
“……”
车辆启动。
走到半道的时候，林星泽才想起来。
“去哪儿？”
时念正襟危坐，捏了捏手背：“江原。”
林星泽讶异扬眉：“不是说不远？”
“……”时念撒谎被抓包，抿唇不言。
林星泽心情不错，没和她计较：“具体呢？”
“龙湖湾小区。”
林星泽点点头，和副驾的侍者打了个招呼，让司机先绕路送她回去。
短暂沉默了会儿。
“刚刚那碗面——”时念提起来：“多少钱。”
她没点过那么奢侈的饭，看样子就不便宜。
林星泽玩着手机：“怎么。”
“又找借口加微信？”语气淡淡的。
话说得够直白，丝毫没有给她留面子。
时念盯着他：“我也可以给现金。”
林星泽指尖顿了下：“哦。”
“不用。”他说。
“这不行的。”时念固执：“那既然你不说，我就随便看着给了。”
她低头翻兜，窸窸窣窣，没两秒，摸出来一张皱皱巴巴的纸币，啪一下拍到两个座椅之间的扶手小几上，大方道：“喏，加车费一起。”
林星泽：“……”
林星泽气笑：“我是你司机？”
前排司机从后视镜偷瞄一眼，大气不敢出。
时念动了动嘴巴。
“闭嘴。”他稍稍降了点窗，让风吹进来：“先别跟我说话。”
“为什么……”
“吵得我头疼。”
“……”时念消停了。
到了郊区，大路变得宽敞。
车速冷不丁加急，风也越来越大。
时念担心纸钞会被卷跑，想提醒他快收好，但因着他那句别说话，又全数闷回了肚子里。
搞不懂，怎么突然生起气。
车一路开到巷口。
再进去，需要保安登记。
时念嫌麻烦，索性让司机把车停在路口。开门要走，被林星泽喊住：“把你钱拿走。”
时念态度坚决：“不要。”
林星泽不发一言地凝着她。
“要是没别的事的话……”时念和他再见：“那我走啦？”
他没阻止。
时念只当他默认，乖乖下了车，转身走。
这一片都是独栋楼。
于朗买的房，之前厉芳还在世的时候，郑今和时念就住在这儿。
安保工作一等一，尤其注重用户私密性。
那会儿林星泽问她地址。
时念鬼使神差报出口。
下意识的反应。
她还是没能战胜内心的阴暗。
说不上是心虚还是别的。
时念挺直了脊背，朝前走，没敢回头。
四周静悄悄。
直到她踏进大门，快到家门口，才听见身后车辆引擎发动。
紧接着，轮胎碾过坑洼地面，驶离。
那一秒。
半明半暗的角落中，时念推门的手僵了僵。
……
房间是空的。
时念独自一人走进自己的小卧室。
开灯。
只有极其微弱的一点光亮。
昏黄幽暗。
空气中泛起雨后的潮泞。
时念沉默走过去，把窗户关了。然后，面无表情地来到