“咳咳。”许惩插着兜，坦坦荡荡地从教室外晃进来，书包拉链敞开一个口，里头就一副黑色耳机，连本书都没有。
他也穿着三中的夏季校服，一般人长及大腿的松垮白T套在他身上，非但不邋遢，反而隐隐现出了少年腰腹紧实的肌肉轮廓。
他笑着走上讲台，哥俩好似的勾上了矮他一头的郭政的肩，没正形地问：“老郭，我也迟到，你说咋办？”
郭政被他勒得一点架子都无，怒道：“都站着干什么，早自习不会背书！？”
许惩这才施施然将人松开，从郭政身后走过时，压低了声音，淡淡说了句。
“我以为你能看出来谁不能惹。”
郭政手上的茶杯差点滑脱。
半晌，才感到一点附骨之疽般的阴寒。
……他好像，一直都站错队了。
-
乔方语读着英文课本，一颗心却像是挂在了许惩身上一样。
她感觉到许惩朝她的方向走过来，越来越近，敞着口的书包落在桌面上，他拽开椅背。
有一点点熟悉的柠檬味道飘过来，很淡，是清新的皂香。
她在许惩家中住过，分明记得，她家的衣皂，也是同他有一样的大众款。
可无论她怎么洗怎么晒，都好像没法复刻许惩身上那种，特殊的气息。
许惩落座在她旁边。
少年人体热，他从教室外面走过来，胳膊上都仿佛蒸腾着热意。
乔方语的嗓子紧了紧，捻着纸页的手不自觉用了点力。
她慢半拍地又开始想，自己的发夹有没有夹好？方才和文静闹了下，会不会刘海又乱掉？
乔方语绷直了背，感觉自己整个人都是僵硬的，口中朗读的文本错了行，都没注意到。
她不敢转头，于是借着翻书的空档，悄悄地往旁边掠过一个眼神。
许惩就像是完全没注意她一样，戴上静音耳机，趴下睡觉了。
乔方语有点说不上来的失落。
又告诫自己，不该对别人有越界的期待。
又不是什么很显眼的变化，许惩没看出来实在太正常了。
就算是注意到了，也没什么可聊的。
她大抵真的是个无聊透顶的人。
除了埋首在画纸和颜料中间的时候，她寡淡的像是一块洗脱色的旧帆布。
陈旧又不起眼。
乔方语自己都没意识到，她又不自觉地咬住了唇角。
而在她旁边的许惩根本就没有睡觉。
他只是借着伏案的动作，在别人注意不到的地方，肆无忌惮地打量着身旁的女孩罢了。
这个角度看过去，有初升的日光洒在她的发丝上，连她泛红耳尖上的细小绒毛都在发光。
像是神明偏爱的少女一样，整个世界的光，都汇聚在她身上。
他轻声开口唤：“乔乔。”
那被抿紧的嘴唇瞬间松了下，濡湿的唇上还带着浅浅的齿痕，樱红慢慢扩散开来，连带着那双像是装满了全世界光芒的眼眸，一点点移到他身上。
目光相对。
乔方语的脸颊再度烧起绯色，缓缓攀上耳尖。
许惩也觉察到了此刻过度接近的距离，似乎蔓生了一些，不应当产生的情愫。
“……”
“……From the past to the present, and the present is a present. ”
乔方语读完了课本上最后一个句子，后知后觉地看懂，这节课文讲了一个珍惜当下的故事。
Present is a present.
现在就是礼物。
就好像是一个暗示，在满室喧闹，哈欠声与疲惫的读书声交织的清晨。
她仿佛被按下了开关，心跳越来越快。
而她身侧的人朝她伸出了手。
越过窗棱的光落在他清晰分明的指骨上，许惩的指腹擦过她额间的胎记。
他没说话，温热的触感却像是一个一触而分的吻。
连带着她从脊骨到腿根都凛过一阵酥麻。
许惩却坏心思地勾起了唇，半闭上眼，就像是真的要睡着。
“！”
还在早自习，她根本没法开口多问他一句，而他竟然就这样，撩完后不管不顾地就走了。
乔方语心间混乱的情绪就像是复而涌起的浪，一路上所有的期待、紧张和失落都被他一指抹平，又在更深的海里休歇。
身旁的同学还在念着断断续续的课文，走廊上有巡查的老师捧着保温杯踱过。
而她涨红了整张脸，像受惊的兔子，执拗地盯着他。
许惩终于认命了，他呼出一口有些滚烫的空气，调整了下不太舒服的坐姿，认命地对上那双发亮的浅棕色眼睛。
他用口型，很慢很慢地说。
“你、最、漂、亮。”