2004年2月5日上午，北京城还笼罩在薄雾中。陈默站在中粮广场12层的落地窗前，手指轻轻敲击着玻璃。窗外，朝阳正从CBD的摩天大楼间缓缓升起。
“陈总，叶总到了。”秘书轻声提醒道。
“让他进来。”陈默转过身，顺手将一份标着“总部”字样的文件夹放在办公桌上。
叶宁推门而入，西装笔挺，但眼下的青黑暴露了他昨晚肯定又熬到深夜。“陈总，您找我？”“坐。”陈默指了指对面的真皮沙发，“喝什么？我这儿有刚从云南带回来的普洱。”
“白水就行。”叶宁有些拘谨地坐下，目光不自觉地瞟向桌上那个显眼的文件夹。
陈默倒了两杯水，将其中一杯推到叶宁面前。“赵志刚跟你说没有，02年我们在北影厂后面买的那块地吗？”
叶宁眼睛一亮：“当然记得1万平米，当时花了1.3亿，听业内说你都疯了。”
“现在看看，”陈默轻笑一声，“那简直是白菜价。”
他起身走到办公室另一侧的沙盘前，掀开盖布。一座微缩的建筑群模型赫然呈现：3栋高低错落的现代建筑围合成一个庭院，主楼外立面是流线型的玻璃幕墙，在阳光下熠熠生辉。
“这是？”叶宁不由自主地站起来，走到沙盘前。
“光影时代总部。”陈默的声音带着掩饰不住的兴奋，“我找扎哈·哈迪德事务所设计的。”叶宁倒吸一口凉气。这位伊拉克裔英国女建筑师是当今最炙手可热的建筑大师，世界很多有名的建筑就是她的手笔。
“主楼五千平，32层，全部采用智能化办公系统。”
陈默指着模型详细介绍，“A栋是电影电视制作中心，B栋是动漫和流媒体研发基地，C娱乐公司和员工公寓。中间这个庭院，我准备做成一个向公众开放的影视主题园。”
叶宁注意到模型上有个醒目的红色标志：“这个3DIMAX厅是？”
“国内首个激光3DIMAX总部放映厅。”陈默笑道，“以后我们的电影首映不用再去别处了。”“可是预算. ..”叶宁的职业本能让他立即想到最关键的问题。
“初步估算8个亿。”陈默轻描淡写地说，“其中2亿用那块地抵押贷款，5亿来自集团现金流，剩下1亿我准备引入战略投资者。”
叶宁快速心算着：“那工期？”
“如果顺利的话，下个月就能动工，预计2006年底投入使用。”陈默走回办公桌，拿起那个文件夹递给叶宁，“这是详细规划，你先看看。”
叶宁翻开文件，第一页就让他震惊不已：除了常规办公区，规划中主楼还包括一个5000平米的数字摄影棚、亚洲最大的动作捕捉工作室、以及一个可以模拟各种天气条件的特效拍摄基地。
“这..这完全是一个小型拍摄基地啊！”叶宁惊叹道。
陈默意味深长地笑了笑：“所以我才找你。院线那边你做得很好，但这个项目更需要你。”他顿了顿，“我想让你来担任总部建设总指挥。”
叶宁手中的文件差点掉在地上：“可是院线那边..”
“王健林昨天给我打电话了。”陈默突然话锋一转，“他想挖你回万达，开价年薪翻倍。”办公室瞬间安静下来。叶宁的喉结动了动，却没能立即说出话来。
“我没答应。”陈默直视叶宁的眼睛，“不是因为钱的问题，而是我相信，在这里，你能参与创造一个时代。”
叶宁深吸一口气，目光重新落在那座精美的模型上。阳光透过玻璃幕墙照进来，给模型镀上一层金边，仿佛预示着无限可能。
“我干。”叶宁终于开口，声音有些沙哑。
2004年2月8日，BJ，默光时代总部大楼。
清晨9点，天刚亮，默光总部大楼外已经排起了长队。数十名年轻女演员在经纪人和助理的陪同下，安静地等待着入场。
保安人员手持对讲机，严格核对着每个人的邀请函。大楼玻璃幕墙反射着晨光，将排队人群的身影拉得很长。
“听说今天来了半个娱乐圈的新生代。”一个戴着鸭舌帽的场记小声对同伴说，“连那些平时不轻易露面的都来了。”
同伴点点头，目光扫过队伍：“看那边，那不是正拍《十面埋伏》的章子怡吗？她居然也来了。”12楼的试镜厅外，工作人员正进行最后的准备工作。红毯从电梯口一直铺到试镜厅门口，两侧摆放着《飓风营救》的概念海报。
海报上，一个模糊的男性剪影手持武器，背景是爆炸的火光，下方用烫金字体写着“2500万美元巨制，国际动作大片”。
试镜厅内，五把黑色真皮座椅一字排开。陈默坐在正中，修长的手指轻轻敲击着扶手。他今天穿了一件深灰色西装，没打领带，衬衫最上面的扣子松开，显得随性而不失威严。
“今天这阵容，比金鸡奖还热闹。”陈默翻看着厚厚一沓演员资料，嘴角微翘。
资料上密密麻麻记录着每位候选人的演艺经历、特长和推荐人。
韩三平坐在他右手边，端起保温杯喝了口茶，笑呵呵地说：“你这片子，谁不想上？好莱坞级别的制作预算，八爷指导，连杰、巩俐把关，摆明了要捧新人。”
他环顾四周，压低声音：“连香港那边都有人托关系找我想塞人进来。”
李连杰坐在陈默左侧，双手交叉放在膝上，神情专注。他虽然没说话，但目光始终没离开过门口。这位功夫巨星今天来，除了履行主演职责，还有个私人原因；他想在国内年轻演员中寻找能继承他动作戏衣钵的苗子。
巩俐翻着资料，突然挑眉：“哟，连章子怡都来了？她在拍《十面埋伏》吗？”她将资料页转向陈默，上面贴着章子怡的近照。
陈默轻笑一声：“她经纪人昨天半夜还给我打电话，说愿意降酬出演。”他顿了顿，“片酬只要原来的一半。”
韩三平摇摇头，感叹道：“