叶柯刚走出病房，就看见蔡艺侬站在走廊尽头的窗边。
看那背影瞧着，还是透着股掩不住的疲惫。
听见脚步声，蔡艺侬转过身，眼底布满红丝，显然是熬了不止一个通宵。
“叶柯。”
快步迎上来，蔡艺侬声音带着熬夜后的沙哑，“这几天胡歌就跟把自己关在罐子里似的，谁说话都闷不吭声，护士送来的饭搁到凉都不动一口。”
看着她眼下那圈青黑，想起刚才病房里胡歌捧着粥碗、眼泪啪嗒掉进去的模样。
叶柯轻轻叹了口气：“他那是心里憋着股劲没处使呢，是怕人看见伤口，又盼着有人能懂他那点委屈。“何止是憋着火。”
蔡艺侬苦笑一声，往走廊尽头的安全通道走，“出事那天他刚拍完夜戏，连着熬了三个大夜。助理张冕那性子实诚得不行，非说让他在后座眯会儿，自己来开车。
说“哥你眯半小时，到了我叫你’，结果……”
她话说到一半，突然卡住了，喉咙里像堵着团湿棉花，好半天才哽咽着续上，“现在他天天跟自己较劲，说要是那天他硬撑着开车，就不会出事了。你说这叫什么事啊，明明是飞来横祸，他倒把账全算在自己头上了。”
叶柯从口袋里摸出包纸巾递过去。
蔡艺侬接过来，随意擦了下，声音里带着点慌：“叶柯，你说他以后……还能拍戏吗？医生刚才跟我说，他右脸得植皮，面积不小，眼皮上都得动刀。万-……万一留了疤，眼睛再有点后遗症，以后镜头一怼近，观众能接受吗？”
她声音越说越低。
毕竟胡歌是她一手带出来的，从刚出道时那个穿着白衬衫、站在镜头前会紧张到同手同脚的少年，到如今能独当一面的当红小生，她在他身上花的心思，比谁都清楚。
现在出了这档子事，就像眼看着自己精心侍弄的花被冰雹砸了，心里又疼又急。
“肯定能。”
叶柯干脆地打断她，“胡歌不是那种轻易认输的人。你忘了他拍《仙剑》时，吊威亚从三米高的架子上摔下来，脚踝肿得像个馒头，第二天照样一瘸一拐地来片场，这点伤，打不倒他。”
蔡艺侬愣了愣，眼眶倏地又热了。
“可现在不一样了啊。”
蔡艺侬低下头，声音轻得像叹息，“他现在是当红小生，粉丝捧着，媒体盯着，多少人就爱看他那张脸。真要是脸上留了疤，那些冲着他脸来的观众，还能买账吗？”
“重要的不是脸，是心里的那股劲儿，是演技。”
叶柯靠在墙壁上，“我刚入行时，不也有人说我眉眼平平，撑不起主角。
可你看，现在我不也拿到大满贯了？
观众记不住你的脸，但会记住你演的角色，记住你在戏里哭，在戏里笑，在戏里活过一遭。胡歌，他只是需要点时间想明白。”
两人沉默地站了一会儿，蔡艺侬突然想起什么，从随身的包里拿出个文件袋，“对了，这是《射雕英雄传》的剧本，本来都定了胡歌演郭靖，现在……”
她没说下去，只是把文件袋往叶柯面前递了递，眼神里带着点试探。
“要我交给他？算了吧。”
叶柯没接，只是轻轻推了回去，“等他好了，让他自己决定要不要演。”
蔡艺侬点点头，好像被他这几句话给捋顺了，“难得来一趟魔都，结果还让你跑这么远来医院，本来该好好聚聚的。”
“下次吧，有的是时间。”
叶柯看着她眼底的红血丝，突然想起刚才病房里胡歌看着U盘，不由劝说道：“你也别太累了，胡歌这边有护工盯着，张冕那边的事……”
“嗯，我会处理好的。”蔡艺侬点点头。
叶柯笑了笑，没再说什么，转身准备离开……
《陈汉生》上映首日，首都的天气格外晴朗，一大早，位于王府井的UME影城门口就排起了长队。队伍里有背着书包的学生，三两成群，兴奋地讨论着叶柯之前在电影节上的获奖作品。
影院大厅里，那块巨大的电子屏滚动播放着《陈汉生》的预告片段。
画面里，叶柯饰演的陈汉生穿着洗得发白的工装，站在嘈杂的机床厂车间，脸上满是油污，眼神却透着一股执拗劲儿。
预告片中没有一句旁白，只有机器的轰鸣声和金属碰撞声，却莫名地抓住了观众的心。
“这预告片看着就跟别的不一样。”
一位中年男子推了推鼻梁上的眼镜，转头对身边的朋友说，“没那些花里胡哨的特效，就感觉很真实，像回到了我小时候，我爸就在这样的工厂上班。”
他的朋友点点头，目光仍盯着屏幕：“叶柯演啥像啥，这次拿了大满贯，肯定不会让咱们失望。”上午十点，电影准时开场。影厅里座无虚席，连过道都站满了人。随着灯光渐暗，影片缓缓拉开帷幕。陈汉生的生活像一幅徐徐展开的旧画卷，平淡又琐碎：每天天不亮就起床，给家人做早饭，骑着那辆嘎吱作响的二八自行车去工厂；在车间里，他熟练地操作着机床，汗水湿透了后背，却从不喊累；下班后，他会去菜市场挑最新鲜的菜，回家路上还会给孩子买上一支冰棍。
观众们沉浸在陈汉生的世界里，仿佛自己也跟着他经历了那些酸甜苦辣。
当陈汉生因为工厂效益不好面临下岗时，影厅里响起一片叹息声；而当他为了家庭四处奔波，去夜市摆摊卖小吃…
坐在前排的一位年轻女孩，眼眶渐渐红了。
她想起自己的父亲，也是从那个年代走过来的，为了家庭默默付出，从不抱怨生活的艰辛。“这部电影就像在拍我爸，太真实了。”
她小声对同伴说，声音里带着一丝哽咽。
另一边，一群电影学院的学生聚精会神地盯着屏幕，不时在笔记本上记录着什么。
他们关注的不仅仅是剧情，还有叶柯的表演细节。
“叶柯的微表情太绝了。”