音被风吹得发飘，“action!”
陈充饰演的林大夫走进食堂，手里端着个铝制饭盒，经过叶柯身边时突然尖叫起来：“有人摸我屁股！”
叶柯下意识地回头，就见七八双眼睛齐刷刷地看向他。
房太子饰演的小队长把枪往桌上一拍：“梁老师，是不是你？”
按照剧本，他应该辩解，应该愤怒，应该拍着桌子站起来。
可真到了镜头前，叶柯却表演出像是说不出话，喉咙像被什么堵住了，只能死死地攥着手里的教案，指节泛白。
“停！”
姜纹的声音从监视器后面传来，“叶柯不说话？怎么回事啊？”
叶柯还未说话，却听见陈充开口：“姜导，我觉得这样挺好。”
她走到叶柯面前，“被冤枉的人，有时候是说不出话的。对不对，叶老师？”
叶柯有些诧异看了一眼，想不到她居然能看懂。
听到这话，姜纹没说话，摸着下巴，似乎觉得有点意思，干脆盯着监视器看了半响，突然喊：“再来一条！”
这次叶柯依旧没有说话，只是慢慢地抬起头，目光扫过在场的每个人，最后落在窗外的杨树上。而陈充看着他的眼睛，突然觉得心里一紧，那句“就是他”差点说不出口。
“好！这条过了！”
姜纹满意笑道，“叶柯，你刚才那眼神，有点意思。”
中午吃饭的时候，黄秋牲的名字被偶然提起。
房太子扒拉着特意加菜的盒饭：“我跟秋牲哥合作过《早熟》，听说这次是因为签证的问题。”说到最后，无声的用手指指了指上天。
一旁的陈充慢悠悠地说：“他不来也好…，上次我拍勾引小队长的戏，姜导让我穿着红棉袄在戈壁滩上跑，跑了二十多遍，鞋都磨破了。”
听着两人的话，叶柯倒是觉得他们这是话里有话了，但对于那个人，有些事情是迟早的，只是没想到现在蝴蝶翅膀煽的这么快…
下午拍梁老师被隔离审查的戏，叶柯坐在小板凳上，听着外面的口号声，手指无意识地在膝盖上弹着《美丽的梭罗河》。
姜纹突然喊停，走过来往他手里塞了个皱巴巴的苹果：“咬一口。”
叶柯咬了一口，苹果是涩的。
“这就是梁老师的命。”
姜纹盯着他的眼睛，“看着是个苹果，其实早就烂了心。”
叶柯：..…….”
算了，不说了，姜纹这老6就是喜欢这种说话方式！又长又绕…
房太子却是凑了过来，有些好奇问道：“叶柯，问你个问题。我爸说，演戏就像放风筝，线太紧会断，太松会飞，得找到那个平衡点。
那么平衡点是什么。”
叶柯看着他，突然笑了：“你爸是程龙，他懂的肯定比我多，平衡点的话，每个人看的角度不同，反馈的信息也是不一样，所以我也说不来是什么。
或许以后会有个柯老师知道吧！”
“柯老师？”
费解的房太子挠挠头，“可是姜导说好演员，不是平衡木上的体操运动员，是走钢丝的小丑，得在摔死之前，让观众笑出声来。”
今天是拍食堂弹唱那场戏时，这边罕见的下起了雨。
“开始！”
吉他声在雨声里响起，叶柯的声音很轻，带着点沙哑，唱到“美丽的梭罗河，我为你歌唱…”此时的食堂里突然安静下来，连雨声都仿佛停了。
陈充端着饭盒的手顿了顿，眼里闪过点什么。
房太子靠在门框上，军帽檐压得很低，遮住了半张脸。
周芸站在监视器后面，悄悄抹了把脸上水渍，她刚拍完“疯妈”消失的戏，衣服还湿淋淋的。姜纹没喊停，烟在指间燃成了灰。
叶柯唱到最后一句，突然停下来，手指悬在吉他弦上，目光空洞地望着前方…
“卡！”
姜纹的声音有点哑，“叶柯，你刚才在想什么？”
叶柯放下吉他，“想梁老师弹吉他的时候，是不是也在等一场雨，把什么东西冲干净。”
姜纹没说话，转身往外面走，雨幕把他的背影拉得很长。
周芸走过来，递给叶柯条毛巾：“他这是想要夸你了，你不给他机会啊！”
并未说什么，叶柯转身看向不远处已经搭好的布景前，看着那根悬在房梁上的绳子。
那是叶柯饰演梁老师自杀的地方！
还以为他是紧张，孔维给他倒杯热水：“别怕，姜导说这场戏不拍全景，就拍你的手，还有脚底下踢翻的凳子。”
“我不是怕拍。”
叶柯看着杯子里的热气，“我是怕演不好。梁老师的绝望，不是哭天抢地的，是……”
“是认命。”
姜纹不知什么时候站在身后，手里拿着本海明威的《太阳照常升起》，“你看这书里写的，“世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人’，梁老师就是这样的人。”
他把书递给叶柯，书页里夹着张泛黄的照片，是个穿着白衬衫的年轻人，坐在图书馆里看书，阳光落在他的眼镜片上，亮得晃眼。
“这是我爸的朋友，没挺过去。”姜纹的声音很低，“梁老师的原型就是他。”
叶柯摸着照片，突然觉得喉咙发堵！
对此叶柯深吸一口气，闭上眼睛。
好像听见了吉他声，听见了食堂里的哄笑，听见了76年夏天的蝉鸣。
好似当他踢翻凳子的那一刻！
叶柯眼角的余光瞥见周芸捂住了嘴，陈充别过了头，房太子的肩膀在微微发抖…
最终，叶柯还是站在凳子上。
而绳子套在脖子上，道具组的人在后面拉着，确保安全。
姜纹举着喇叭喊：“记住，你不是在自杀，是在解脱。
眼睛要看着天，天是灰的，但你得看出点蓝来。”
“好！完美！”
姜纹的声音带着点激动，“叶