格罗滕迪克于1990年选择了彻底退休，并且开始了他的归隐生活之前，他就将自己的所有手稿都留了下来，基本上全都放在了法国这边。
算是他给法国数学界最后的遗赠。
数学家的手稿，往往能够反映出其在思考某个问题时，所尝试过的各种方向，或者是相关的思考。如果能够将这些东西都梳理一遍，能够很大程度上帮助其他人在研究类似的问题时，可以避开一些坑，或者是陷阱，从而节省下不少的研究时间。
而对于那些顶级数学家们的手稿，则更能够让后来者窥见思维的轨迹，理解他们是如何在那些看似无关的数学理论间建立起深刻的联系。
周淮小心翼翼地翻阅着这些泛黄的纸张，他的手指仿佛能感受到几十年前，那位数学皇帝在这张纸上书写时留下的温度。
虽然他本人并不想成为又一个格罗滕迪克，但是对于这位顶级数学大师的成果，他还是向来保持着敬佩哪怕是从他之前看《代数几何原理》的时候，都能够感受出来这位大师的那种顶尖思维。
“这个是……motive？”
将手中的那张稿纸翻了翻，很快，周淮便有些惊讶地说道。
“嗯……”塞尔凑上来看了看，随后点点头：“是的，motive，他当年最强大的构想，可惜的是哪怕是一直到今天都没有实现。”
周淮点了点头，同时继续翻看着手中的手稿。
motive理论作为格罗滕迪克学术生涯后期最宏大的构想，几乎可以称之为又一个朗兰兹纲领。而在这份手稿上，周淮看到了格罗滕迪克为了实现这个目标，所进行的一些大胆的、甚至可以说是狂野的尝试。
看着看着，周淮都不由瞪大了眼睛，这里居然还能够有这样的构想？
实在是有点不可思议了。
“你看这一页，”就在这时，旁边也取出了一张手稿的塞尔指着其上的一个交换图对周淮说，“这是当年亚历山大当初试图定义“标准实现’（Standard Realizations）时画的。他想证明，所有不同种类的上同调理论都只是他那个终极的motive理论在不同“坐标系’下的投影。”
“这个想法，在当时看来，简直就是天方夜谭。”
周淮点了点头，然后说道：“在如今看来，也有点天方夜谭的感觉。”
塞尔哈哈一笑，“倒也是，不过不得不说得是，至少现在已经有人在motive理论上面做出过一些成果了，如此看来，未来的某个时候也许就真的能够实现也说不定呢？就像是孪生素数猜想那样。”周淮点点头：“是的。”
周淮又拿起另一份手稿，相较其他刚才看的格罗滕迪克的那份手稿来说，这份的字迹则更为清秀工整，是塞尔本人的笔迹。
上面记录的是塞尔和格罗滕迪克在讨论班上关于L-函数特殊值的笔记。
他惊讶地发现，其中有一页，塞尔推导出了一个关于某个自守L-函数中心值的非零性判据，其使用的方法，与自己在报告会上回答怀尔斯那个“二阶极点”问题时所用的思想，竟然有异曲同工之妙！“塞尔教授，这个……”周淮指着那个公式，有些惊讶地问道。
塞尔看了一眼，也笑了起来：“哦，这个啊，还真是让我想起来了。”
“这是我当年和亚历山大为了研究贝林森猜想时做的一些计算。我们当时就意识到，某些L-函数的中心值是否为零，与某个代数循环群的秩有着深刻的联系。”
“只不过啊，”他发出了一声感慨，“我们也从未想过，这个联系，竟然可以被用来解决一个解析数论筛法中的奇点。”
他看着周淮，眼中充满了欣赏：“你看到了吗，周淮，数学，很神奇吧？”
“不过数学一直以来也就是这样。我们每个人都在一片巨大的、黑暗的拼图上工作，可能穷尽我们每个人的一生，也只能摸索出自己手中那几块拼图的形状，却不知道它最终会放在哪里，也不知道它会和谁的拼图拼接在一起。”
“而你，”塞尔的声音变得郑重起来，“你所做的，不仅仅是找到了几块新的、重要的拼图，你却有着能力去俯瞰整张拼图的蓝图。你告诉我们，我手中的这块，和其他人手中的那块，比如亨利克·伊万涅茨、张唐、詹姆斯·梅纳德他们的，这些看上去没有联系的拼图，原来可以这样完美地拼接在一起。你让我们所有人的工作，都找到了它在更宏大图景中的位置。”
听着塞尔忽然的夸奖，周淮挠了挠头，“我距离这样的程度还远着呢。”
塞尔摇摇头：“我见过太多太多的天才，但你绝对是最特殊的一个。”
“所以，”他指了指整个收纳盒，“这些东西，我就完全交给你了。”
周淮顿时一愣，“都给……我？”
“是的，都给你。”塞尔点点头，“在数学上面，我没有什么能够馈赠给你的，哪怕是数学思维，现在的我，大概也实在远不如你，所以就还是将这些东西交给你好了。”
“这些东西，算是格罗滕迪克那个老家伙留下来的最值钱的东西，如果只是留在我这里，它们只是回忆。但交给你，它们或许能成为未来的种子，然后有那么一天就会茁壮成长起来，变成降临整个数学界的福泽。”
他顿了顿，用一种近乎托付的语气说道：“亚历山大总是在追寻一个统一的、能解释一切的数学“上帝’，但最终他失败了，因为他走得太远，太孤独。而你，周淮，你似乎找到了一条更务实、也更坚固的道路，你没有试图去构建整个天国，而是先在人间搭建了一座坚实的桥梁。”
“所以，继续走下去吧。”塞尔的眼中闪烁着期待的光芒，“沿着你现在的路走下去，看看它还能通向哪里，或许有一天，你能抵达亚历山大当年只在梦中见过的那个地方。”
听着塞尔的话，周淮的心中顿时百感交集。
看着手中，还有面前那一