743厂成立后天色阴沉，像是预示着什么。
“作战指挥室”内，气氛凝重得能拧出水来。
昨天庆功宴上的酒气和喧闹早已消散得一干二净，取而代之的，是压在每个人心头的、名为“铁砧之足”的沉重使命。
陈明站在那张巨大的图纸前，四大攻关小组的负责人和核心成员围坐四周，每个人的脸上都带着一丝被强行压抑的兴奋，以及更多的茫然。
“同志们，这是我们第一次全体会议。”
陈明开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中。
“我们的目标，就是这张图纸上的东西。”
“从今天起，忘记‘朝阳01号’，忘记卡车，我们脑子里只能有这一个东西。”
“我宣布，‘铁砧之足’项目，正式启动。”
话音刚落，办公室的门被推开了。
厂长赵兴国走了进来，他的身后，跟着两名抬着一个沉重木箱的军人。
“砰。”
木箱被放在了办公室中央的空地上，发出一声闷响。
“这是军区后勤部连夜送来的第一批样品材料。”
赵兴国的脸色有些难看，他挥了挥手，让那两名军人出去，然后亲自上前，用一根撬棍，费力地撬开了木箱的盖子。
“吱嘎——”
所有人的目光都汇聚了过去。
箱子里，整整齐齐地码放着几块厚重的钢板，表面涂着一层防锈的油脂，泛着幽暗的青光。
王大锤第一个走上前，他戴上厚手套，从中抽出一块约莫有二十毫米厚的钢板。
只掂了掂，又用手指在上面敲了敲，听了听声音，他的脸色瞬间就变了。
“不对！”
“这他娘的不是装甲钢！”
他的声音像是一声炸雷，在安静的办公室里炸响。
“这就是比45号钢好一点的锰钢！韧性是够了，可硬度差远了！”
王大锤像扔一块烫手山芋一样，把钢板“哐当”一声扔回箱子里。
“拿这玩意儿做装甲？别说步枪子弹了，我怕是拿个大点的凿子都能给它凿个窟窿！”
刘师傅也走上前，他仔细地查看了一下钢板的切面和质地，脸色变得和赵兴国一样难看。
“王师傅说的没错。”
他声音干涩地说道：“这种钢，做大梁，做承重件，是好东西。”
“可要做成能抵御枪弹的防护装甲……以我这点热处理的本事，就算是拿仙丹给它淬火，也做不到啊。”
李卫国的心也沉到了谷底，他喃喃道：“图纸上要求的关键部位厚度是二十毫米，如果用这种钢，要达到同等的防护效果，厚度至少要翻一倍，那……那车还跑得动吗？”
“跑不动。”
一直埋头计算的王浩抬起头，他的脸色有些苍白，扶了扶眼镜，说出了一句让所有人绝望的话。
“我刚才粗略计算了一下，如果车体装甲的重量翻倍，整车的总重将突破六吨。”
“别说爬三十五度的坡了，在平地上，我们那台‘朝阳一号’发动机，都会直接拉缸爆瓦。”
办公室里，陷入了死一般的寂静。
所有人都看着那箱钢材，仿佛看到的不是希望，而是一口已经为他们准备好的、名为“失败”的棺材。
“军方……军方怎么说？”
孙教授看向赵兴国，问出了最关键的问题。
赵兴国长长地叹了一口气，声音里充满了无力。
“我问了。”
“何司令的回复是，这就是我们国家目前能批量生产的，最好的钢材了。”
“真正的轧制装甲钢，整个华夏，现在一条能用的生产线都没有。”
王大锤一屁股坐在椅子上，烦躁地抓着自己的头发。
李卫国低着头，一根接一根地抽着烟。
连一向沉稳的孙教授，此刻也陷入了沉默。
巧妇难为无米之炊。
没有合格的材料，再高明的理论，再精妙的设计，都只是空中楼阁。
整个项目，仿佛在正式启动的第一天，就被宣判了死刑。
陈明站起身，他拍了拍手上的灰尘，目光扫过众人。
“各位师傅，各位专家，这才刚开始就放弃了吗？”
我承认确实很难，但是，谁说，装甲就必须是一整块实心的铁疙瘩呢？”
陈明拿起一支铅笔，走到那张巨大的图纸旁，在空白处画了起来。
“子弹为什么能打穿钢板？”
他自问自答。
“因为它足够硬，速度足够快，把所有的能量，都集中在一个点上，像一根针一样，刺穿了我们的防御。”
“那我们，要怎么防御？”
他看向王大锤。
“王师傅，如果有人拿一柄锋利的长矛刺向你，你是会用一面同样坚硬的铁盾去硬扛，还是会用一面柔韧的藤牌，让他的长矛陷进去，卸掉他的力气？”
王大锤一愣，下意识地回答：“那得看情况，要是躲不开，最好是先拿个硬东西挡一下，把他的矛尖给磕断了，再用软的缠住他！”
“说得太对了！”
陈明眼中爆发出强烈的神采，他在纸上画了两条平行的线。
“这就是我的思路！”
“我们没有一块既坚硬又柔韧的完美钢板，那我们就自己造一个！”
“用两块，甚至三块薄钢板，来组合成我们的新式装甲！”
他指着纸上的第一条线。
“最外面这一层，我们叫它‘迎弹层’。”
“刘师傅，我需要你用你最大胆的淬火工艺，把我们能拿到的最薄的钢板，处理成一种硬度极高，但非常脆的‘玻璃钢’！”
“它的作用，不是挡住子弹，而是像王师傅说的那样，在子弹接触到它的瞬间，用自己粉身碎骨的代价，把子弹的尖头给磕碎，让它翻滚，让它变形！”
刘师傅听得目瞪口呆