那封来自743厂的信，像一股强劲的暖流，瞬间冲散了陈明心中因为面对“09”项目这头史前巨兽而产生的，最后一丝阴霾。
他知道，自己播下的种子，已经在他看不见的地方，长成了参天大树。
而现在，轮到他在这片更贫瘠、更坚硬的盐碱地上，开垦出全新的绿洲。
理论的突破，只是战争的开始。
真正的绞杀，发生在将图纸上的线条，变成现实里的钢铁的，那间充满了火花与噪音的车间里。第二天一早，陈明就带着林雪，一头扎进了“09”项目最核心，也是问题最多的地方一一A区动力与结构加工中心。
可当陈明真正踏入这里时，一种，混杂着金属臭氧、酸洗药剂和无数次失败后凝结成的，浓烈的，绝望的味道。
巨大的厂房内，几十名穿着厚重防护服的工人，正围着一块巨大的，弧形的钢板，愁眉不展。那块钢板，就是“变截面”耐压壳体的第一块试验件。
吴总工正拿着一把巨大的角尺，在那条长达数米的焊缝上，一遍又一遍地测量着，他那张总是像锅底一样黑的脸上，此刻阴沉得能拧出水来。
“又超差了！”
他将角尺重重地往钢板上一摔，发出“铛”的一声脆响，那声音里，充满了压抑不住的暴躁。“变形量，超过了三个毫米！这他娘的哪里是焊潜艇！这是在焊一口漏水的铁锅！”
旁边，一个同样头发花白，手里拿着焊枪，手臂上布满了烫伤疤痕的老师傅，闻言也痛苦地摘下了焊帽，露出一张被汗水和灰尘布满的脸。
“吴总，真没招了。”
老师傅的声音沙哑，充满了无力。
“这HY-80钢，太硬，太脆。我们用厂里最大功率的焊机，也得反复烧好几遍才能把它熔透。可这温度一上来，它就跟活了一样，到处乱翘。我们试了十几种夹具，用几百吨的压力把它压死了焊，可等焊完一冷却，那股子应力一释放，它还是照样变形！”
这位老师傅，名叫孟山，是整个基地里，公认的“焊神”。
一手焊接的绝活，在建国初期的各大重点工程里，都立下过赫赫战功。
可现在，这位“焊神”，却被眼前这块不听话的“钢板龙骨”，给彻底难住了。
“陈副总设计师来了！”
不知是谁喊了一声。
所有人的目光，都齐刷刷地，投向了门口。
当他们看到，那个在昨天会议上，把一群国宝级专家训得跟孙子一样的年轻人，竟然真的出现在了他们这个油污遍地的车间里时，所有人的眼神，都变得复杂起来。
有好奇，有审视，更多的，是一种根植于一线工人骨子里的，对“图纸派”和“办公室干部”的，天然的不信任。
孟山神色不变，只是重新戴上了焊帽，拿起焊枪，像是没看到来人一样，又开始对着那条已经惨不忍睹的焊缝，徒劳地进行着补焊。
吴总工的脸上，闪过一丝尴尬。
“陈总工，你……你怎么来了？”
“我来看看造得怎么样了。”
陈明平静地回答，他仿佛没有看到周围那些充满了审视的目光，也没有在意孟山那近乎于无礼的冷漠。他只是径直走到了那块巨大的，已经微微扭曲的钢板前。
他没有去看那些复杂的图纸，也没有去问那些冰冷的数据。
他伸出手，戴上了一双干净的线手套，轻轻地，在那条滚烫的，凹凸不平的焊缝上，缓缓地，抚摸了过去。
那动作，像一个最高明的老中医，在为一具病入膏肓的躯体，进行最细致的“触诊”。
林雪跟在他身后，飞快地在本子上记录着。
“焊道宽度不均，局部有明显的烧穿和未熔合。”
“起弧点和收弧点，有肉眼可见的气孔和夹渣。”
“整条焊缝的冷却收缩应力，呈现出典型的非对称分布，这说明，焊接的顺序和方向，存在严重问题。”
陈明每说一句，吴总工的脸色，就白一分。
而那个假装专心焊接的孟山，他握着焊枪的手，也几不可查地，颤抖了一下。
因为陈明说的每一个字，都像一把最锋利的手术刀，精准地，毫不留情地，剖开了他这位“焊神”，最不愿承认，也最无法解决的，技术软肋！
“小伙子，你懂焊接？”
孟山终于忍不住了，他关掉焊机，猛地抬起头，那双被电弧光刺得布满血丝的眼睛，像两把淬了火的尖刀，死死地盯住了陈明。
“略懂。”
陈明的回答，简单而干脆，却让所有人都愣住了。
“我只是个造车的。”
他抬起头，看着孟山，那双总是平静的眼睛里，没有丝毫的炫耀，只有一种纯粹的，工程师之间的，技术探讨。
“孟师傅，我只想问您一个问题。”
“您焊这条缝的时候，是从左到右，一气呵成焊完的吗？”
孟山的眉头猛地一挑，那眼神，像是在说：这还用问？不这么焊还能怎么焊？
“是！”他瓮声瓮气地回答。
“那您有没有试过，”陈明拿起一支记号笔，在那条焊缝上，画出了几个箭头，“从中间开始，先往左焊一段，再回到中间，往右焊一段？”
“像跳舞一样，一步左，一步右。”
“这叫，分段退焊法。”
“还有，”陈明的笔锋一转，又在钢板的背面，画上了几道对称的线条，“您在焊正面这条主焊缝的时候，有没有让另一个师傅，在背面，用同样的电流和速度，同时焊上一条临时的，平衡应力的“伪焊缝’？”
“等主焊缝冷却之后，再把这条“伪焊缝’，用角磨机磨掉。”
“这叫，双面同步，对称焊接。”
最后，陈明又在钢板两侧，画上了几个巨大的，如同肋骨般的支撑结构。
“在焊接之前，我们先用一些废钢料，在钢板的两侧，焊