疾不徐。
温灼走过去，很自然地给他扣起了扣子。
傅沉低头看着她专注的眉眼，忽然伸手，将她揽进怀里，紧紧抱了一下。
这个拥抱很短，却很用力。
温灼抬手回抱了他，拍了拍他的背。
“我出发了。”他在她耳边低语。
“嗯，我在家等你回来。”
“好。”
傅沉的手臂缓缓松开，指尖却在她睡衣上留恋地划过一道。
他转身，步子迈得稳，却在手握上门把时，停顿了半拍。
冰凉的金属触感从掌心传来，他忽然极快地回头，目光像一张绵密的网，将她笼罩其中。
灯光在他侧脸勾勒出清晰的颌线，也照亮了他眼底那抹未来得及完全藏好的、深重的疲惫。
他动了动唇，似乎想说什么，最终却只是对她极轻地点了下头。
温灼站在原地，暖黄的灯光笼罩着她，对他浅浅一笑。
门关上的轻响落定，温灼脸上那抹支撑着的浅笑缓缓消散。
她走到窗边，抬手撩开窗帘一角。
楼下，车灯如孤舟没入夜色，尾灯的红光在拐角一闪，旋即被更深的黑暗吞没，像被巨兽悄然合拢的嘴。
她没动，直到那方向再无一点光痕。
夜色从窗外漫进来，沉甸甸地压满房间。
她松开手，窗帘沉重垂落。
寂静猛地合拢，比夜色更稠，厚得几乎能听见自己血管里血液流动的声音。
远处不知哪户人家的挂钟，沉沉地敲了一下，余音在深夜里回荡，敲在她的心上。
零点了。
这一夜，注定漫长。
而医院那栋白色大楼里正在发生或即将发生的一切，此刻，都成了蛰伏在黑暗尽头、无声迫近的潮汐，带着咸涩的、令人不安的气息。