结动了动，却没出声。他看见她咬断线头的瞬间，齿尖在暮色里闪了一下，像暗处忽然亮起的萤火。那双总在干活儿的手此刻捏着细针，指节上的薄茧蹭过扣子边缘，发出极轻的沙沙声，竟让他想起夏夜麦浪摩挲裤管的触感。院角的丝瓜藤悄悄爬过来，一朵迟开的黄花垂在她鬓边，随着穿针的动作微微晃动，像是要替她簪住整个夏天的余香。
风掠过井台，带来青苔与炊烟纠缠的气息。肖宇梁突然觉得，她睫毛上沾的不知是汗还是碎金，每眨一下，就把他心里某个地方烫出个小洞。王队长家的灶屋里，柴火在灶膛里“哔啵“一声爆响，惊起檐下的麻雀，而她只是抬手把滑落的发丝别到耳后——那截手腕被夕阳镀成半透明的蜜色，让他想起去年晒透的玉米秆，甜而脆，咬一口能涌出整个秋天的汁液。
肖宇梁不禁看呆了。