石头触碰到画笔的瞬间，纯白画布突然掀起巨浪。林夏看见无数模糊的影子在浪涛里沉浮，那些都是他遗忘的自我——有在病床上挣扎的孩童，有在婚礼上落泪的新郎，还有在实验室里烧毁手稿的科学家。
“我是谁？”这个被集体意识压制了太久的问题，此刻像惊雷般炸响。
巨眼生命体突然发出震耳欲聋的咆哮，它的身体开始坍缩，那些眼睛里流出黑色的泪水，滴落在画布上，腐蚀出一个个小坑。“你是……刽子手！”无数重叠的声音从它体内传出，“是你亲手埋葬了我们！”
林夏的意识剧烈震颤，他想起自己销毁战乱星系时，某个母亲将婴儿塞进逃生舱的眼神。那些被他视为“必要牺牲”的瞬间，此刻都化作利刃刺向他的核心。
“画下去！”灰衣人突然推了他一把，自己却被道黑色泪痕缠住。他的身体以肉眼可见的速度消融，却在消失前喊道：“别信它们！也别信……”
最后几个字被吞噬在尖啸里。林夏看着灰衣人彻底消散的地方，掌心的初心石突然裂开，露出里面半张泛黄的纸——上面是用铅笔勾勒的简笔画，一个穿着校服的少年，正对着星空伸出手。
四、逆流的颜料
林夏深吸一口气，将所有记忆碎片压回意识深处。
破界之笔在他掌心重新稳定，笔尖滴落第一滴颜料。那是纯粹的金色，像旧宇宙诞生时的第一缕光。当颜料接触画布的刹那，混沌空间突然安静下来，那些互相吞噬的雏形生命体都停下动作，转向画布的方向，眼神里既有渴望，也有恐惧。
“基础法则第一条：存在即合理。”林夏的声音穿过混沌，金色颜料在画布上蔓延，勾勒出无数交错的线条，“每个生命都有存续的权利，无论形态与意识。”
记忆里闪过外婆的脸。小时候他踩死蚂蚁时，外婆总会轻轻拉住他的手：“就算是小虫子，也有活下去的本分。”
金色线条突然开始发光，那些雏形生命体的形态逐渐稳定。巨眼生命体体表的黑色纹路褪去少许，它试探性地伸出触须，触碰旁边的光刃生命体，这次没有引发冲突。
“第二条：平衡即存续。”林夏继续落笔，蓝色颜料融入金色线条，形成复杂的网格，“索取宜居行星。幸存的殖民者在通讯频道里嘶吼的声音，此刻正和蓝色颜料的流动声重叠。
网格在画布上缓缓旋转，像台精密的天平。混沌空间里的能量流开始遵循某种规律流动，那些互相撕咬的雏形生命体动作变得迟缓，似乎本能地畏惧着失衡的代价。最庞大的巨眼生命体体内，那些翻涌的残骸渐渐平息，化作柔和的光雾滋养着它的核心。
“第三条……”林夏的笔尖顿住了。他想起《共生法典》的结局，想起那些利用规则漏洞的掠夺者。初心石在掌心发烫，里面的简笔画少年似乎在摇头。
“怎么停下了？”混沌深处传来细碎的呢喃，像是无数人在同时低语。林夏猛地抬头，发现那些雏形生命体的眼睛里，都映出了他犹豫的神情。
灰衣人消散的地方，突然飘来半张撕碎的手稿。上面用潦草的字迹写着：“完美规则是牢笼的另一种形态。”林夏的集体意识突然剧痛，某个被尘封的画面浮现——旧宇宙某个纪元，他曾制定过“绝对公平”的法则，结果所有文明都失去了进步的动力，最终在停滞中腐朽成尘埃。
“规则不是枷锁。”他咬着牙将红色颜料点在画布中央，“是灯塔。”
红色颜料像活物般游走，在金色线条与蓝色网格间织出细密的网。那是“可能性”的具象，允许误差，接纳改变，甚至包容一定程度的混乱。林夏看着这抹红色，想起自己第一次反抗命运时的场景——本该死于车祸的少年，因为突然转向的自行车，闯入了完全不同的人生轨迹。
三种颜色在画布上交融，渐渐形成稳定的三角结构。混沌空间开始震颤，那些雏形生命体的形态彻底稳定下来：巨眼生命体化作覆盖着星图的球体，光刃生命体舒展成流转的光环，还有些不知名的存在凝结成晶体、气流、甚至抽象的数学公式。它们不再吞噬彼此，而是开始围绕着画布旋转，像行星环绕恒星。
“快成了。”林夏的意识感到前所未有的疲惫，却又有种难以言喻的雀跃。他能感觉到新的秩序正在生根，像雨后破土的嫩芽。
就在这时，金色颜料突然开始逆流。
不是缓慢的回缩，而是暴烈的倒卷。刚刚勾勒出的线条像被无形的手抹去，金色洪流顺着笔尖爬向林夏的手腕，所过之处，那些属于集体意识的星屑纷纷熄灭。
“怎么回事？”他试图握紧画笔，却发现手指正在变得透明。蓝色网格在画布上扭曲成狰狞的蛛网，红色的可能性之网则像被点燃的纸，迅速化作灰烬。
混沌空间重新陷入混乱，那些刚刚稳定的雏形生命体发出痛苦的尖啸，体表再次浮现出黑色纹路。巨眼生命体的眼睛里，映出的不再是林夏的身影，而是道从画布深处蔓延出来的裂缝。
“规则……”沙哑的笑声从裂缝里渗出来，像是玻璃在摩擦，“不过是新的牢笼。”
林夏的瞳孔骤然收缩。那声音让他想起旧宇宙坍缩前的最后一声叹息，想起被他销毁的战乱星系里，那个母亲最后的呢喃。无数记忆碎片在这一刻失控地奔涌——外婆的青花瓷瓶碎在地上，星舰指挥台的警报声，《共生法典》最后一页的血字，还有灰衣人消散前没说完的话：“别信它们！也别信……”
没说完的那个词是什么？
半透明的触手从裂缝里探出来，它们比任何雏形生命体的触须都要诡异，表面流动着无数倒写的符号。第一根触须缠住画笔的瞬间，林夏感到剧烈的灼痛，仿佛有什么东西正从集体意识里被硬生生抽离。
他看见触须上的符号里，藏着无数个宇宙的残骸。每个残骸里，都有个手持画