警报声刺破舰桥的寂静。
林毅从副驾驶座直起身，指尖的量子密钥泛着幽蓝冷光：\"他们怎么突破木星防线的？
战舰猛地侧倾。一道紫色能量束擦过装甲，舷窗外炸开刺目光芒。警报声越发尖锐。
敌舰再次逼近，这次是从下方袭来。沈书瑶咬紧牙关，机械臂全力拉动操纵杆。号以近乎垂直的角度急转，舰体发出不堪重负的呻吟。
又一道能量束袭来。这次没能完全躲开，舰身剧烈震动，灯光忽明忽暗。沈书瑶被甩向控制台，机械臂在金属表面留下五道深深的抓痕。
蓝白色的粒子炮光束划破黑暗，精准命中敌舰引擎。太空中无声地绽放出一朵绚丽的火球。
当舱门滑开时，林毅的声音从身后传来：\"提醒你一下，收割者最近在使用一种新型武器\"他转动着密钥，\"会让生物组织结晶化。
穿梭艇离开母舰时，她透过舷窗看到火星赤红的表面。那里有什么在等待着她——某个她以为永远不会再见的人，带着足以撕裂时空的秘密。
沈书瑶的军靴踏碎火星表面的红色砂砾，每一步都在低重力环境下扬起缓慢下坠的尘雾。她的机械左臂发出细微嗡鸣，战术目镜不断弹出生命体征异常的警告——那个站在驻地门口的身影，生物读数正以每分钟7的速度偏离人类基准。
沈书瑶没有回答。她推开合金门，呼吸模块停滞了03秒。
萧烬羽站在探照灯下，半边脸已经结晶化，冰蓝色的裂痕蔓延至脖颈，另半边却因高烧泛着不正常的潮红。他的瞳孔在看到她时骤然收缩，嘴唇颤抖着，像是看见了不该存在的幻影。
他几乎忘记了，在机械改造和战争伤痕之前，她的眼睛可以这样明亮——像是火星初升的太阳，带着未被岁月磨平的锐利锋芒。
她扑进他怀里，机械手扣住他冰冷的脸颊，右手抚上他滚烫的皮肤。两种极端的温度在她掌心交织，仿佛在触碰两个不同的时空。
林毅倚在门边，指尖的量子密钥泛着冷光：\"真感人。可惜再过三分钟，他就会碎成量子尘埃。
萧烬羽咳出一口血，晶体碎片混着鲜红溅在她的制服上。他艰难地抬起手，指尖划过她无名指上那道浅白的戒痕，笑了：\"你果然还戴着。
林毅的眼神骤然阴沉。
他单手按住萧烬羽耳后的神经接口，战术目镜闪过一串冰冷的数据流。晶体化，量子纠缠态紊乱\"他眯起眼睛，\"这可不是普通的战场伤。你碰了青铜密钥？
沈书瑶的机械左手猛地钳住林毅的手腕，合金指甲刺入制服纤维。管什么密钥，\"她的声音带着量子过载的嗡鸣，\"现在立刻救他！
林毅轻笑一声，量子密钥在他指间翻转，折射出的蓝光在萧烬羽无名指的戒指上停留。他的声音突然降至绝对零度，\"时空特勤局从不会给活人发婚戒。
沈书瑶的呼吸模块发出刺耳的抽气声。她强迫自己后退半步，转向萧烬羽时的声音却温柔得不可思议：\"烬羽，看着我。告诉我发生了什么。
萧烬羽颤抖的左手缓缓抬起，掌心投影出一幕令所有人凝固的画面——7319年的沈书瑶站在燃烧的舰桥上，机械左臂折射着冷光，战术目镜的裂纹下是一道横贯眉骨的伤疤。而最刺眼的，是她无名指上那枚与萧烬羽配对的戒指。
萧烬羽的身体突然剧烈痉挛，结晶化的右臂爆出蛛网般的裂痕。沈书瑶接住他下坠的身体，感受到他滚烫的呼吸喷在自己颈侧。
密钥的蓝光笼罩着三人。见未来的你，\"林毅的声音不容置疑，\"现在，立刻。
林毅的密钥突然刺入萧烬羽的胸口，蓝色能量如血管般蔓延。权在你们，\"他微笑着欣赏沈书瑶瞬间惨白的脸色，\"是看着他变成量子尘埃，还是赌一把时空悖论？
沈书瑶的机械手指深深掐入掌心，润滑油从关节渗出。她低头看向怀中奄奄一息的萧烬羽，再抬头时眼中已是一片决绝。
林毅挑眉接过肩章，密钥在萧烬羽心口划出一个发光的克莱因瓶符号。晶体化的蔓延暂时停止，萧烬羽紧绷的身体终于松懈下来。
密钥在空中划出幽蓝轨迹，他转身望向风暴肆虐的峡谷：\"坐标？
萧烬羽的嘴唇无声地动了动。孔微微扩大，突然大笑起来：\"原来如此！他的身影逐渐消失在红色沙暴中，最后传来的声音带着危险的兴奋：