医疗舱的蓝光在林毅新生的视网膜上投下模糊的光晕。缓冲液排出的咕噜声像是从很远的地方传来，他眨了眨眼，金属眼睑发出细微的机械摩擦声。
林毅想说话，却发现声带再生只完成了73。他转向医疗平板，机械手指敲出：【你的电流音比量子风暴还吵】
萧烬羽的人类右眼眯起，机械臂突然弹出一罐冰镇啤酒——这个疯子居然在战斗义体里装了冷藏箱。能喝的时候，\"他晃了晃铝罐，\"给你讲讲我是怎么用蜂群计算把你从四维空间扯回来的。
舷窗外，火星表面新增的环形山在阳光下泛着玻璃光泽。林毅的视觉增强系统自动调焦，读出纪念碑上最上方的一行字：纪念在量子坍缩事件中牺牲的214名勇士。他的机械手指无意识地收紧，在平板上按出一串乱码。
林毅的胸腔泵突然加速，培养液泛起涟漪。这时舱门滑开，沈书瑶大步走进来，笔挺的少校制服上还带着火星尘暴的痕迹。她将两枚星云勋章砸在他们身上，金属撞击缓冲垫发出闷响。
萧烬羽立刻瘫软下去，机械关节发出夸张的哀鸣：\"书瑶我的海马体还在疼\"
沈书瑶突然俯身，在两人额头上各落下一个吻。她的嘴唇冰凉，带着火星特有的金属味。她的声音哽住了，眼眶发红，\"幸好有克隆体备份下次再玩自爆，我就把你们塞进曲速引擎当燃料。
没等他们反应，沈书瑶已经将两把新型量子枪拍在床头。她转身时，林毅看见她后颈的神经接口有新伤，\"总司令批准了'时间缝合'行动。
舱门关闭的瞬间，两个男人同时扑向那把枪管泛着蓝光的量子枪。萧烬羽的机械臂突然延长半米，但林毅的神经反射速度更快。
林毅正要反驳，舱门再次滑开。沈书瑶站在门口，手里拿着第三把明显改装过的量子枪。她将枪口对准两人之间，\"楚明河已经逃脱48小时了。
全息屏幕在她身后展开，显示出一段扭曲的监控录像。画面中，穿着白色实验服的楚明河将某种装置对准沈书瑶自己。她的声音平静得可怕，\"现在有七个不同时间节点的我飘在时空连续体里。
林毅的呼吸辅助系统发出尖锐警报。他这才发现自己的肺部停止了工作——每次看到沈书瑶陷入危险都会这样，哪怕现在70的他已经不需要呼吸。
沈书瑶解开领口，露出锁骨下方闪烁的金色光点——时空信标。她重复道，转身时作战服勾勒出紧绷的背部线条，\"机库见。
门关上后，萧烬羽从能源槽旁取出一个金属胶囊。神经元备份。胶囊抛给林毅，\"去年体检时偷偷做的。
林毅接住胶囊的手微微发抖。私自复制人类意识是联邦最高罪行。
机库里，沈书瑶正在检查时空跳跃舱的量子稳定器。林毅走近时，闻到她发丝间残留的火星尘暴气息——那种带着铁锈味的干燥。了眼林毅手中的量子枪，嘴角微扬：\"果然是你赢了。
沈书瑶的手指在胶囊表面停留了一瞬：\"那个白痴从来不会按规矩办事。声音突然柔软下来。
萧烬羽背着庞大的时空装备走来，那些精密仪器在他身上组合成未来感十足的铠甲。他停在沈书瑶面前，机械手指轻触她的脸颊——这个动作他们重复了二十年，连弧度都没变过。
沈书瑶抓住他的手腕，将某样东西塞进他的机械掌心。林毅瞥见那是一枚重新打磨过的钛金戒指。丢，未婚夫。声音轻得像叹息。
时空跳跃舱启动的蓝光让整个机库如同浸在海水中。林毅站在沈书瑶身旁，看着萧烬羽的身影在量子泡沫中逐渐模糊。有那么一瞬，他觉得自己看到了七个重叠的萧烬羽。
林毅点头，转身时却发现沈书瑶仍站在原地凝视着空荡的跳跃舱。在变幻的灯光下，他看见有泪水在她眼中积聚，却始终没有落下。
沈书瑶猛地转身，眼中的泪水瞬间蒸发成某种更锋利的东西。她擦过林毅身边时作战服沙沙作响，\"但在那之前，我们得确保还有能回来的世界。
警报声突然响彻基地，红色应急灯开始闪烁。传来总司令急促的声音：\"量子屏障遭到攻击——\"
声音戛然而止，取而代之的是一阵诡异的笑声。林毅的血液瞬间结冰——那是楚明河的声音。
沈书瑶已经冲向舱门，量子枪在她手中展开成战斗形态。林毅抓起枪跟上，他的机械义体全速运转，准备迎接最危险的敌人。
而在1927年的上海，一场细雨正落在法租界的梧桐树上。一个穿着机械义肢的男人从巷子深处走出，他的机械眼中倒映着百乐门闪烁的霓虹。在那些绚丽的色彩中，一个穿着旗袍的歌女正在唱：
歌女涂着艳红指甲油的手指间，把玩着一枚古老的铜钥匙——正是星际军校储物柜的那把。当她抬眼望向门口时，琥珀色的瞳孔中闪过一丝诡异的蓝光。