血腥（“积尸草木腥，流血川原丹”）、百姓的流离（“感时花溅泪，恨别鸟惊心”）、城市的荒芜（“国破山河在，城春草木深”）。
他个人的痛苦与国家的苦难完全同步。
又因为，杜甫是一个有高度敏感性和同情心的知识分子，却被迫亲身承受并目睹了整个时代的巨大灾难。
他的诗就象纪录片，把当时百姓的苦难，感同身受地记录了下来。
徐闻难受王勃的英年早逝，但他更心疼杜甫，他的经历，就和那个时代的普通老百姓痛苦经历一样。
再对比起来，白居易（772-846）就幸福多了，除了对湘灵的求而不得外，别的都是很顺的。
不得不服，白居易的一生，几乎实现了古代读书人的所有梦想:年少成名、仕途通达、高官厚禄、健康长寿、着作等身、知己环绕、善始善终。
杜甫得羡慕死他。
李白晚年遇到安史之乱，也是吃了不少苦头。
国家遭难，就是复巢之下，安有完卵。