王强盯着那扇乳白色的门，喉咙发干。走了这么长的鬼路，看了那么多吓掉魂的景象，这扇看起来最正常的门，反而让他心里毛得最厉害。
黑猫不再看他，只是伸出爪子，在那光洁的门板上，极其轻柔地，叩了三下。
笃。笃。笃。
声音不大，却像直接敲在王强的心尖上。
门内，一片死寂。
几秒钟后，就在王强以为又要吃闭门羹或时——
“吱呀——”
门，从里面被拉开了一条缝。
没有诡异的光，没有怪味，只有一片温和的、像是台灯发出的暖黄光线，从门缝里流淌出来。
一个身影出现在门后。
是林薇。
她穿着简单的白色t恤和家居长裤，脸色依旧有些苍白，但眼神不再是之前在废墟幻象里那种令人心悸的漆黑，而是恢复了王强熟悉的、带着疲惫的平静。她看起来……像是刚刚从一场漫长的沉睡中醒来。
她先看了一眼蹲在门口的黑猫，那猫“喵”了一声，蹭了蹭她的脚踝，然后便灵巧地钻进了门内，消失不见。
然后，她的目光才落到王强身上，上下打量了他一下，特别是在他左手臂那几道新鲜的皱纹和依旧难掩惊惶的脸上停顿了片刻。
“进来吧。”她侧身让开通道，声音有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒，却又有一种不容置疑的意味，“把门带上。”
王强愣在原地，有点不敢相信。就这么……找到了？这么简单？
他犹豫地往前迈了一步，探头朝门里看了一眼。
门后是一个看起来……十分正常的房间。
不大，但整洁干净。一张单人床，铺着素色的床单。一个书桌，上面堆着高高的课本和习题集，台灯还亮着。一个简易衣柜。墙上贴着几张风景海报。空气中飘着淡淡的、像是薰衣草的香味。
这和他想象中林薇可能待着的任何地方都截然不同。太普通了，普通得像是任何一个高三女生的卧室。
“快点。”林薇催促道，眉头微蹙，“‘通道’维持不了太久。”
王强不敢再耽搁，赶紧闪身进去，反手轻轻关上了门。
“咔哒。”
门锁合上的瞬间，他明显感觉到周围那种无形的、属于那条诡异走廊的压力感消失了。取而代之的是一种……罕见的安宁和平静。
他靠在门板上，长长地、彻底地松了一口气，这才感觉到双腿软得像面条。
林薇已经走到书桌前的椅子上坐下，拿起桌上的水杯喝了一口，然后抬眼看着他，眼神平静无波：“坐。”
房间里只有一把椅子。王强看了看铺得平整的床单，没好意思坐上去，只好继续靠着门板，局促地站着。
“这里……是哪儿？”他忍不住问出声，声音还带着劫后余生的颤抖，“那条走廊……那些门……”
“一个‘安全屋’。”林薇言简意赅，放下水杯，“介于‘缝隙’和现实之间。暂时，‘它们’还找不到这里。”
安全屋……
王强心里稍安，但立刻又想起了正事，急切地问道：“‘燃料’！你说的‘燃料’快耗尽了是什么意思？还有，昨晚我家……”
“我知道。”林薇打断他，目光落在他紧捂着胸前口袋的手上——那里放着弹弓，“你用自己的时间喂了它。”
她的语气很肯定，没有丝毫疑问。
王强脸色一白，手下意识地捂得更紧：“我……我没……”
“不用否认。”林薇淡淡地说，眼神里掠过一丝复杂的情绪，像是怜悯，又像是嘲讽，“手臂上的皱纹，还有你身上那股……刚刚被抽取过生命力的虚弱感，瞒不过我。”
王强哑口无言，只能僵硬地站在那里。
“愚蠢。”林薇吐出两个字，毫不客气，“但……也算有点急智。”
王强被她这话噎得满脸通红，却又无法反驳。
“不过，靠你自己那点可怜的寿命，喂不饱它多久的。”林薇继续说道，语气恢复了那种平铺直叙的冷静，“就像往着火的油锅里滴几滴水，除了激怒它，没什么用处。”
“那怎么办？！”王强急了，“难道就等着‘它们’冲进来？！你肯定有办法对不对？你让我来这儿，不是为了告诉我等死吧？！”
林薇沉默地看着他，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，像是在权衡什么。
房间里一时陷入了寂静，只有台灯发出的微弱电流声。
过了一会儿，她终于再次开口，声音压得更低，带着一种前所未有的凝重：
“有一个办法。或许能暂时解决‘燃料’问题，甚至……能让你有机会摆脱它。”
王强眼睛猛地亮起，像是抓住了救命稻草：“什么办法？！”
林薇没有立刻回答，而是站起身，走到床边，从枕头底下，摸出了一样东西。
那是一个……看起来像是老式怀表的东西。黄铜外壳，已经有些氧化发黑，表面刻着模糊不清的复杂花纹。
她拿着怀表走回来，递给王强。
“这是……”王强迟疑地接过。怀表入手沉甸甸的，带着一股冰冷的金属质感。
“一个‘锚点’。”林薇看着他，眼神深邃，“或者说，一个‘坐标’。”
“坐标？”
“通往一个……‘时间沉积层’的坐标。”林薇缓缓说道，“那里堆积着大量无主的、混乱的‘时间流’，像是时间的垃圾场。理论上……可以成为‘枢纽’的燃料来源。”
时间垃圾场？无主的时间流？
王强听得云里雾里，但“燃料来源”这几个字他听懂了！
“怎么去？！”他急切地问。
“用‘枢纽’锁定这个坐标，强行撕开一条通道。”林薇指了指他怀里的弹弓，又指了指那块怀表，“但这个过程极其危险。那个地方本身就不稳定，而且……很可能有‘它们’的巡逻者。”
王强握紧了