窝头，还有一小碟咸菜。但这却是寒冷冬夜里最实在、最温暖的佳肴。
吃饭间隙，周文瑾终于忍不住，把下午的奇遇娓娓道来：“瀚章，你知道吗？今天我做手术的那个小战士李铁柱，他居然就是当年咱们在华北野战军遇到的那个‘山药蛋’！”
“什么？”林瀚章夹菜的筷子停在了半空，满脸惊愕，“‘山药蛋’？那个跑起来像阵风、说话像放枪的小家伙？”
“对！就是他！”周文瑾眼里闪着光，把手术前后以及病床相认的情景细细说了一遍，“……他都长那么大了，成了保卫厂区的战士了。还记得你，还记得我，还记得当年破庙里的事…时光过得真快啊！”
林瀚章听得入神，脸上充满了感慨和一种难以言喻的欣慰：“真没想到…当年枪林弹雨里的小不点，如今成了守护咱们的战士了。这就像…就像一种轮回。我们建设，他们守护。”他放下筷子，轻轻握住周文瑾放在桌上的手，“文瑾，你看，你救过的人，现在正在保护着更多的人。你付出的每一分心血，都没有白费。”
他的话语简单，却精准地道出了周文瑾心中那份最深的感动。她反手握住他温暖粗糙的大手，轻轻点了点头：“是啊。看到他，再想到夜校里那些一点点在改变的家属们，还有张大锤那样坚强的工人…虽然累，但心里觉得特别踏实，特别值。”
她轻声细语地讲着医院里的点滴：张大锤伤势恢复的情况，他急着回炉前的焦躁和可爱；夜校里孙大娘们从抵触到好奇再到接受的缓慢转变；还有小战士李铁柱提起保卫工作时那一脸的庄重与自豪……
林瀚章静静地听着，不时给她碗里夹一筷子菜。他没有打断，只是用眼神鼓励她说下去。他知道，妻子需要的不是一个解决方案，而是一个倾听的港湾，一个能让她安心卸下疲惫、分享喜悦与感慨的地方。窗外是北国呼啸的寒风，屋里却炉火融融，饭菜飘香，妻子温柔的话语和两人交织的呼吸声，构成了这世间最令人心安的交响。
这一刻，他们不再是肩负重任的工程师和医生，只是一对相互依偎、相互理解的普通夫妻。他们的爱情，没有那么多花前月下的浪漫，却早已在共同的理想、相互的扶持和无数个这样平凡的夜晚里，淬炼得如同炉火中的钢铁般坚韧而温暖。
吃完饭，周文瑾抢着要洗碗，却被林瀚章按住了：“你歇着，看看教案，或者眯一会儿。这点活我来。”
他不由分说地收拾起碗筷，拿到外屋的水盆边去洗刷。周文瑾靠在炕头，听着外间传来清脆的碗碟碰撞声和哗哗的水声，手里摩挲着那件未完成的毛衣，目光落在跳动的炉火上，身心感到一种前所未有的放松与安宁。
这就是他们的家。简陋的“干打垒”遮不住严寒，粗茶淡饭仅能果腹，生活的重担从未减轻。但在这里，有彼此最深的理解和支持，有共同奋斗后的短暂休憩，有浸透着烟火气的温暖相守。这，就是生活给予他们这些奋斗者最好的馈赠，也是他们继续前行最坚实的力量源泉。
她轻轻合上眼，耳边是丈夫忙碌的细微声响，鼻尖萦绕着家的气息。她知道，明天的太阳升起，他们又将各自奔赴忙碌的岗位，迎接新的挑战。但此刻，在这寒夜温暖的灯火下，他们拥有着彼此，也拥有着整个世界的宁静与满足。