关系分回咱们厂或者市里别的单位，安安稳稳的，多好。”他的选择现实而稳妥，带着对家庭的顾念和对稳定生活的向往。
两种声音，两种看似清晰的道路，摆在了林卫东面前。
一条是金光大道。通往学术圣殿，通往个人价值的最大化，通往被所有人认可和羡慕的辉煌未来。这是秦老师的期望，是王志强的羡慕，也符合父母内心深处可能存在的望子成龙的期盼。如果他选择这条路，所有人都会觉得理所当然，合情合理。
另一条则显得模糊得多。它似乎隐藏在一片迷雾之后，看不清具体的走向，只能感受到一种强烈的、来自内心深处的召唤。
这召唤，来自于记忆深处。
当他试图想象清华园或是哈工大的校园时，脑海里闪过的，却是石爷爷追悼会上那低回的哀乐，是那副静静躺在工作台下的、被小山东叔叔擦拭得锃亮的工具箱，是父亲伏在案头被灯光勾勒出的、疲惫却坚韧的侧影，是那一夜响彻云霄的“东方巨响”带来的、让灵魂都为之颤栗的民族自豪感，是长江边父亲那沉甸甸的、关于“源头”与“奔流”的嘱托……
这些画面和情感，远比招生简章上辉煌的校门更加清晰、更加深刻地烙印在他的灵魂里。它们共同汇聚成一种声音，一种超越个人前程计算的、更为宏大和深沉的呼唤。
他感到自己仿佛站在了一个真正的人生十字路口。秦老师指出的道路清晰而诱人，但他内心的罗盘，却似乎指向了另一个方向。那个方向，与他父辈的奋斗足迹，与石爷爷那代人的牺牲奉献，与那声震撼世界的“东方巨响”，有着千丝万缕的联系。
可是，那条路具体通往哪里？他又该如何选择？如果真的放弃了常人眼中最好的机会，父母会怎么想？尤其是母亲……他想起母亲平日里对他无微不至的照顾，想起她可能有的不舍和担忧。
一种前所未有的迷茫感攫住了他。填报志愿的表格仿佛变得有千斤重，那一个个等待填写的院校和专业名称，像是一个个未知的岔路口，选择任何一个，都意味着告别其他的可能性。
接下来的几天，林卫东陷入了一种沉默的挣扎。他常常一个人坐在书桌前，对着空白的志愿表发呆，一坐就是很久。窗外是夏夜燥热的空气和稀疏的星光，窗内是他独自面对的巨大抉择。
他翻来覆去地看着那些招生简章，目光在清华、哈工大那些令人心动的专业介绍上停留，也会不由自主地翻到后面，看向那些校名听起来更加朴实、甚至带着一丝神秘色彩的院校——那些与国防、军工、艰苦行业相关的院校。它们的介绍往往更加简略，甚至有些语焉不详，却散发出一种独特的、冷峻而崇高的气质。
这种沉默和心不在焉，没有逃过周文瑾的眼睛。知子莫若母，她能感受到儿子平静外表下的波涛汹涌。她给儿子端去切好的西瓜，轻声问：“卫东，是不是志愿不好填？有什么想法，可以和爸爸妈妈说说。”
林卫东抬起头，看着母亲关切的眼神，张了张嘴，那些关于国防、关于艰苦、关于可能远离家乡的想法在喉咙里滚了滚，最终还是没有说出来。他不忍心在一切未定之时就让母亲过早地担忧。他只是笑了笑，有些勉强地说：“妈，我没事，就是选择太多，有点看花眼了。我再想想。”
周文瑾没有再追问，只是温柔地拍了拍他的背：“嗯，不急，想清楚就好。无论你怎么选，爸妈都支持你。”但她转身离开时，眼底深处那一丝不易察觉的忧虑，却并未散去。她了解自己的儿子，他的犹豫，往往意味着他正在考虑的，可能是一条并非坦途的道路。
林瀚章也察觉到了儿子的异常。晚饭后，他罕见地没有立刻钻进书房去看资料，而是递给林卫东一支钢笔——不是新的，而是他那支用了很多年、笔身甚至有些掉漆的老式钢笔。
“志愿表填写的初稿快交了吧？”林瀚章的声音很平静，仿佛在谈论一件寻常的工作，“这支笔我用了很多年，写起来还算顺手。填报志愿是大事，下笔之前要考虑周全，但一旦考虑清楚了，就要写得清晰、坚定。”
他没有问儿子想报哪里，也没有给出任何具体的建议，只是说了这么一句意味深长的话，然后便起身离开了。父亲的话语和那支沉甸甸的旧钢笔，仿佛又给林卫东肩头加了一份重量，那是一种信任的重量，也是一种期待的重量。
夜深人静，林卫东再次铺开志愿表。桌角，放着父亲给的那支钢笔。窗外，厂区的灯火依然星星点点，机器的轰鸣声规律地传来，如同这座城市永不疲倦的心跳。
他的目光在“第一志愿”那栏上空徘徊。清华、哈工大的名字具有魔力般的吸引力。但当他闭上眼，石爷爷那双布满老茧、曾创造出无数奇迹的手，和那声响彻寰宇的核爆轰鸣，又一次无比清晰地浮现、回响。
他感到一种几乎令人窒息的矛盾。个人的前途与时代的召唤，家庭的期望与内心的向往，现实的辉煌与未知的挑战……所有这些交织在一起，形成一张巨大的网，将他紧紧包裹。
他究竟该何去何从？那条内心感召的道路，如果真的存在，它的入口又究竟在哪里？
就在这种持续的、几乎要将他撕裂的思考和挣扎中，时间一天天过去，填报志愿的截止日期日益临近。林卫东依旧没有做出最终的决定，初稿表格上，那最重要的几个空格，依旧是一片刺眼的空白。
他仿佛被困在了这个高考后的十字路口，四面八方似乎都是路，却又看不清任何一条路的尽头风景。而一种莫名的预感又告诉他，或许，有什么事情即将发生，会帮助他拨开眼前的迷雾……