林卫东也穿上了那身引以为傲的、略显宽大的新军装，胸前的大红花映衬着他年轻而激动的脸庞，显得格外英气勃勃。周文瑾最后一次帮他整理着衣领，掸着其实并不存在的灰尘，眼神贪婪地看着儿子，仿佛要将他的模样刻进心里。千言万语堵在胸口，最终只化作反复的叮嘱：“到了那边，立刻给家里写信……天冷了记得加衣服，妈给你带的棉裤最厚实，别嫌丑……吃饭要按时，别饿着……和同学老师处好关系……”
“妈，我知道，您都说了好多遍了。”林卫东笑着，耐心地应着，心里却酸酸的。
林瀚章站在一旁，看着一身戎装、即将远行的儿子，目光深沉而复杂。有骄傲，有不舍，更有无尽的期望。他伸出手，再次重重地拍了拍儿子的胳膊：“什么都别想，到了学校，就安心学习，刻苦钻研。家里一切都好，不用惦记。”
“嗯！爸，妈，你们放心！我一定好好学！”林卫东挺直了胸膛。
汽笛长鸣！尖锐的声音划破站台上空，预示着列车即将启动。
“旅客们请注意，由本站开往……的列车即将发车，请送亲友的同志尽快下车……”
广播声响起，如同最后的催场铃。
气氛瞬间变得更加凝重和不舍。周文瑾的眼泪终于忍不住夺眶而出，她赶紧别过脸去，用手捂住嘴。林瀚章的眼圈也红了，但他强忍着，用力握了握儿子的手：“去吧！”
林卫东深吸一口气，朝着父母，朝着所有来送行的厂领导、老师、邻居们，庄重地、标准地敬了一个还不算十分熟练的军礼！
然后，他毅然转身，提着母亲准备的、塞得鼓鼓囊囊的行李，大步踏上了列车的车门。
他找到自己的座位，放好行李，急忙挤到车窗边，用力打开车窗，探出身去。
站台上，父母正挤在人群中，努力地朝他这边张望。母亲还在擦着眼泪，父亲则紧紧搂着母亲的肩膀，仰头望着他。
“爸！妈！你们回去吧！我会写信的！”林卫东大声喊着。
列车猛地一震，伴随着又一声更加悠长汽笛声，车轮缓缓转动了。
“卫东——照顾好自己——”周文瑾再也忍不住，哭着喊了出来。
林瀚章没有说话，只是紧紧握着妻子的手，目光始终追随着儿子，追随着那缓缓移动的车窗，重重地、重重地点了点头。
列车开始加速，站台上父母的身影，送行的人群，熟悉的站台，渐渐向后移动，变得越来越小，越来越模糊。
林卫东一直用力探出身，用力地挥着手，直到再也看不见父母的身影，直到那座熟悉的、养育了他的工业城市彻底消失在视野之中。
他缓缓坐回座位，胸口被汹涌的情感填满，离别的酸楚与奔向新生活的激动交织在一起。他低下头，看着胸前鲜艳的大红花，看着身上崭新的军装，又摸了摸口袋里父亲送的钢笔和笔记本。
他知道，他踏上的，是一条和父辈当年同样光荣、却可能更加艰难、也更加神秘的道路。这条路的尽头，是祖国的需要，是时代的召唤。
车窗外的风景飞速掠过，田野、村庄、河流……陌生的景象预示着一段全新的人生旅程已经开始。
林瀚章和周文瑾依然站在原地，望着列车消失的方向，久久没有离去。周文瑾靠在丈夫肩上，无声地流泪。林瀚章紧紧握着妻子的手，目光悠远而坚定。
他们知道，儿子走了，走向了一个更广阔的天地。林家的故事，翻开了新的一页。而国家的故事，也正因为无数个像林卫东这样的年轻生命的加入和奔赴，而在广袤的土地上，书写着新的、充满希望的篇章。