怨，就是孬种！”他的话语立刻得到了周围几个人的响应。一种被革命激情重新点燃的斗志，在他们中间燃烧起来。
然而，另一部分人，虽然也强迫自己吃下了“忆苦饭”，但脸上更多的是一种迷茫和压抑。他们理解历史的苦难，也敬佩老红军的奉献，但将这种极端艰苦的过去与眼前建设现代工业的使命进行简单类比，让他们感到一种逻辑上的困惑和情感上的压抑。尤其是几个来自大城市、家庭条件较好的青年，眼神中透露出的是不知所措和隐隐的抗拒。这种自上而下的、带有强制性的思想灌输，让他们感到不适。
林卫东慢慢地吃着那难以下咽的窝头，陷入了深深的沉思。
他完全理解基地组织这次大会的用意，也发自内心地敬佩那位老红军。那些苦难的历史不容忘记，那种精神也值得学习。
但是，他隐隐觉得，仅仅依靠“对比苦难”来激发斗志，似乎还不够。老红军们的目标是明确的、崇高的——为了新中国。而他们来到这里，建设三线，具体的目标是什么？除了保密的代号，他们对自己将要从事的事业，其深远意义究竟了解多少？
“忆苦”可以让人知足，可以暂时压制抱怨，但能否提供持久的内在动力？建设现代化的国防工业，需要的不仅仅是吃苦耐劳的精神，更需要科学的探索、技术的攻坚、智慧的迸发。这种动力，应该来源于对事业本身价值的深刻认同，而不仅仅是因为“别人吃过更大的苦”。
他看到身边同学们不同的反应，看到刘代表脸上那种“药到病除”的满意表情，也看到徐工等老专家沉默外表下那一丝复杂的眼神。
大会在刘代表再次强调纪律和奉献的总结中结束。人群沉默地散去。
那种弥漫表面的抱怨声确实消失了，但一种更深沉的、难以言说的思绪，却在许多人心中滋生。革命激情与现实困境，历史苦难与当代使命，集体要求与个人思考，这些复杂的纠葛，远不是一场“忆苦思甜”大会就能完全理顺的。
林卫东抬起头，望着被群山切割得支离破碎的灰色天空。他知道，他需要找到一种更深层、更持久、属于他自己也属于这个时代的内在动力，才能真正在这片艰苦的山沟里扎下根，并为之奋斗。
而这种动力，或许需要他自己，和志同道合的伙伴，在寂静的深夜里，对着浩瀚的星空，去探寻，去确认。